我的姥姥陳麥香

鄭一民

我的姥姥叫陳麥香。我記事的時候，她已操持著十三口之家，吃喝拉撒睡，縫補織裁繡，樣樣活兒在鄰里都是拔尖的。她高高大大的身材，方方正正的臉盤，一雙粗拉拉的手上布滿老繭和裂紋，從早到晚總有干不完的活兒。村里人說她在娘家就是遠近聞名的勤快賢惠姑娘。

姥姥生有三兒三女，長子死于抗日戰爭，次子從政，三子在家務農，三個女兒都嫁在本村里。我父親在外地工作，母親帶著幼小的弟妹相隨，我留下跟著姥姥。姥姥治家嚴，一根柴禾棍、一塊破布條也要從街上撿回來，常為碗里剩了幾粒米、摘菜扔了幾片半黃不青的葉子、豬沒喂飽、牛添的草料不夠、雞把蛋下到外面呵斥兒媳和子孫們，卻從沒大聲訓斥過我。在姥姥幾個外甥中數我淘氣，在外面打架受了欺負，回家挨了父母打，都要跑到姥姥面前哭一頓。每當這時，姥姥便把我攬在懷里安撫。夏夜她一手撫摸著我的頭一手拿著蒲扇為我驅蚊，直到我進入夢鄉才肯躺下;寒冬晚上鉆進姥姥鋪在炕頭的熱乎乎被窩里，她總是把我一雙凍得冰涼的小腳放在懷里暖著，給我講述她經歷的故事，教我長大如何做人。一年又一年，我枕著姥姥的胳膊，依偎在她那寬厚溫暖的懷里成長。我幼小的心靈里，姥姥猶如一棵參天大樹，可以為我遮風擋雨，可以給我力量和智慧，她是世界上最好最偉大的人。

姥姥有個規矩，不管日子過得順不順心，地里莊稼豐與歉，每年春節正月初二，都要把三個女兒全家叫來吃頓豐盛的“娘家飯”。四家人30多口聚在一起，大人們有說有笑、談東道西，孩子們又吃又鬧、玩耍游戲，別提多開心了。每當此時，姥姥的臉就笑成了一朵放光的菊花，一會兒給這個孩子往兜里塞壓歲錢，一會兒給那個孩子捧花生大棗和糖塊，一雙小腳走里跑外格外有勁兒。母親笑著數落說：“沒見過你這當娘的，見了外甥們連親閨女也顧不上搭理了！”姥姥哈哈笑著說：“人活著圖啥？就是盼子孫旺哩。看見他們活蹦亂跳的，就是比看見你們高興！”在我童年的記憶里，那是最快樂最美好的時光，天天都盼著參加這種一年一度的親人大聚會。但1961年春節姥姥家的“娘家飯”，卻成了我終生難忘的傷痛。

那一年我剛12歲，是國家三年自然災害最重的時候，也是我正長身體的時候。正月初二，姥姥雖然依舊召集三個女兒帶全家回來吃“娘家飯”，卻沒了往日的快樂和歡笑。她實在包不起白面肉餡餃子了，就用紅薯面包蘿卜纓餃子招待我們。餃子煮出來端上桌，只有十幾碗，大人們你推我讓誰都說不餓，沒有一個人動筷子。餓得肚子咕咕叫的孩子們早就等著餃子出鍋了，望著桌上熱騰騰的餃子，個個兩眼放光、嘴流涎水，聽到大人們說不餓便如狼似虎搶上前，爭相手抓嘴啃往自己肚里填。“沒出息的東西！”我正吃得高興，母親抄起炕上的笤帚狠狠打了我一笤帚疙瘩，頓時頭上起包哇哇大哭起來。姥姥和舅舅急忙護住我，瞪眼與母親吵起來。吵著吵著，大人們都成了泣不成聲的淚人兒。過后才知道，那些包餃子的紅薯面和蘿卜纓，是姥姥、舅舅、妗子和表弟表妹們起早貪黑用了一冬時間，從生產隊收過的紅薯地蘿卜地里扒雪刨土撿回來的一個個紅薯把、爛凍塊和干蘿卜纓子攢下湊起來的。為了這頓“娘家飯”，姥姥還把從食堂領回的全家過年糧放進去了，姥姥、舅舅、妗子和表弟表妹們已經餓了一天。

上中學，我離開了家鄉，離開了姥姥，但姥姥的影子始終伴隨著我。我思念姥姥，每當寒暑假回家，第一件事就是去看姥姥。見了我，姥姥高興地笑著，問這問那，不時撩起衣襟擦著潮濕的眼睛，然后便拉我走進堂屋里間的儲藏室，翻箱倒柜拿出一包精心保存的柿餅或大棗或核桃花生，塞進我的手里和兜里說：“快吃、快吃，這是留給你的！”

姥姥一生最悲傷的事，是“文化大革命”。那時，二舅因所謂“歷史”問題被撤職審查，我父親因頂撞造反派被打成走資派游街遭批斗，一班又一班造反派登門找姥姥調查戰爭年代曾在這個家住過的所謂叛徒、特務，一向因對革命有貢獻而聞名鄉鄰的家突然變成了親友不敢登臨的黑門庭。這個打擊實在太大了，年過七旬的姥姥天天以淚洗面、憂心忡忡。她是個不識字的普通農村婦女，一生以勤儉持家、善良賢惠為本，怎么也想不通：打日本鬼子時被她掩護過、在這個家里躲藏過的老干部、老黨員為啥都成了叛徒特務走資派？腰里掖著腦袋、吃草根樹皮跟著共產黨鬧革命的兒子、女婿咋會有歷史問題、反黨反社會主義？她問過不少人，這是為什么。可當時沒有誰能給她解開這個心中的疙瘩，終于積憂成疾，帶著悲憤和疑團離開了人間。

姥姥出生的時候麥穗飄香，去世時也正好麥穗變黃，只是那年的土地被忙“革命”的人們無暇顧及，麥穗長得又瘦又小，沒有了往昔的醉人芳香。可惜當時我因公遠在外地，沒能親自為疼我愛我的姥姥送行，至今悔恨愧疚。所以，每當清明，無論多忙，我都要驅車趕回故鄉，在姥姥那長滿荊草的墳前獻上一份深深的懷念和哀思。

（責編：曾荷）