失望的舞伎

我深信周防正行是真心熱愛大和民族的傳統文化，并為它的失落而深感焦慮，然而，藝術和宣傳終究是兩碼事，奉命之作往往言不由衷，饒是偉大的藝術家也逃不出這個定律。

我在搜索日本新電影時，看到周防正行這個名字的。驚訝得地下巴都快脫臼了。這不正是我最喜愛的日本導演嗎？上次看他的新作還是2006年呢。掐指一算，8年都過去了啊！這個家伙真是沉得住氣啊！新作《窈窕舞伎》聽上去就很吸引人，于是趕緊去論壇找種子，下載的空隙，我也沒閑著，百度了一下關于這部電影的幕后八卦。周防正行說，他早在1992年拍攝《五個相撲少年》之后就一直在構想這部電影。影片的女主角春子的人選更是經過800人的試鏡選拔，最終確定在2011年“東寶灰姑娘”評選中獲得了評委特別獎的上白石萌音。

憑我多年的觀影經驗，像這種出招很慢的導演，一旦有作品問世，那一定是他內心又有了新的東西需要跟大家分享，況且這個故事在他內心構建了十多年了。一定錯不了。我就是懷著這種堅定的期待去看《窈窕舞伎》的，看了一半，內心的火焰已經熄滅得差不多了。事實上，在觀看前15分鐘時，已經開始狐疑，甚至按下暫停鍵去重新搜索這部電影的資料——我嚴重懷疑可能是我搞錯了，或者還有另一個叫“周防正行”的重名者。畢竟，我是如此信賴周防正行，他的每一部作品我都看過，只有喜歡、很喜歡和最喜歡之分。這么一個從未失手的導演，怎么能如此晚節不保，拍出如此乏味沉悶又漏洞百出的作品呢？

古城京都，曾經引以為傲的藝伎、舞伎行業則日落西山。在下八軒的花街，由小島千春經營的萬壽樂迎來了意外的訪客。對方是操著一口鹿兒島和津輕地區混合方言的鄉下女孩西鄉春子，她一直關注萬壽樂的舞伎百春的博客，因此希望也能走上舞伎之路。條件差距太大的春子遭到千春的拒絕，不過號稱語言學教授的京野法嗣則決意將春子訓練成合格的舞伎。在此之后，春子展開了口音、舞蹈、禮儀等方面的嚴苛特訓。在眾人的幫助之下，小女孩終于成為一名出色的舞伎。

這本該是一部特定文化傳承主題下，關乎夢想和愛情交織成長的勵志電影（這也是周防正行最擅長的題材），但被周防正行拍成了一部關于京都方言和歌舞伎文化的城市宣傳片，不僅如此，春子蛻變的過程寡然無味，幾乎就是一部平鋪直述的“舞伎養成指南”。

自古希臘的神話傳說“皮格馬利翁”后，后世一直不斷拓展這個故事的內涵，古羅馬詩人奧維德寫有長篇詩集《變形記》，蕭伯納在這個版本上寫就了喜劇《匹克梅梁》，又名《賣花女》，英國和好萊塢則炮制了兩版電影《賣花女郎》和《窈窕淑女》，不管形式如何千變萬化，但有一個主題宗旨是一脈相承的，那就是男女主人公之間的糾葛，無論是創造、占有、反抗乃至毀滅，他們的命運是相依相存、夾雜一體、不可分割的，這樣的戲劇張力才足夠勁道，也才讓觀眾如癡如狂，唏噓不已。

周防正行試圖顛覆這個模式，用春子受到藝伎茶坊的眾人照顧來抵消教授的獨立打造，但這個模式在拙劣沉悶的劇情表現下證明是完全不可靠的，試問，如果沒有男女兩位主人公之間的摩擦，如何兩者造就火花？因此銀幕上春子和教授間的感情被導演收斂得平淡如水，表面契合了東方文化的氣質，殊不知卻嚴重破壞了這個特定主題應該具有的爆發力，哪怕是壓抑后的爆發。電影從頭到尾，都沒看到春子對自己的命運和抉擇，內心有過一絲掙扎、彷徨和懷疑；教授則高大上地講著大道理，也沒有將春子占為己有、不容他人染指的自私心理。整個“調教過程”更類似于高中老師講政治課般的說教，情節設置和情感表達更是欠缺，唯用帶著喜劇性質的歌舞來展現，流于表面，更別說隱藏在“皮格馬利翁”傳說核心下的女性主義思辨和創造者與被創造者之間的二元關系。當年蕭翁寫這個劇本，用意之深，影響之泛，甚至可以引申到克隆人的道德倫理之爭，這足以證明了周防正行只是把本片借用一個噱頭來拍成一個命題作文，而不是一部有思辨性的優秀電影。

說“命題作品”并非空穴來風。近年來，日本社會為提振經濟，熱衷于輸出日式文化和吸引外國人赴日旅游。憑借其優良的自然景觀與人文傳統，各種相應的影視作品也是層出不窮。去年富士臺曾推出一部叫做《鴨去京都》的電視劇，描寫在外地打拼的白領回到京都繼承家族旅館的故事，情節暫且不說，透過劇中人物溫柔的姿態和柔美的京都腔，便已很好地宣傳了日本的服務精神和京都的曼妙風情。類似的電影也很多，例如《縣廳招待課》之于高知、《向陽處的她》之于湘南，借助青春、純愛、治愈等日影喜聞樂見的形式，都起到了很好的宣傳作用。

我深信周防正行是真心熱愛大和民族的傳統文化，并為它的失落而深感焦慮，然而，藝術和宣傳終究是兩碼事，奉命之作往往言不由衷，饒是偉大的藝術家也逃不出這個定律。