最后的乘客

《老友記》這樣的超重量級情景喜劇，近年來再也找不到了。現在最火熱的喜劇《生活大爆炸》和《摩登家庭》，兩部的收視率加一起，也跟《老友記》打不了平手。

馬修·派瑞今年又主演了一部情景喜劇《單身公寓》（The Odd Couple），反響十分平淡，質量也實在欠佳，估計又是個短命劇。這已經是他第三次出師未捷鎩羽而歸了。第一部是他在2011年主演的《陽光先生》（Mr. Sunshine），一季而終。第二部是2012年的《生活向前沖》（Go On），也是一季而終。對馬修·派瑞這個名字不太熟的人，多半應該知道他扮演的最著名的角色：《老友記》里的錢德勒。《老友記》結束之后，他出演過幾部電影，其中《整九碼》和《重返十七歲》成績尚可，但他都只是配角。沒想到重回電視主戰場——情景喜劇，成績居然比電影還差得多，讓人不由得懷疑起他挑戲的鑒賞力。

《老友記》的幾位主演中，運氣最好的應該是珍妮弗·安妮斯頓。目前她在電影行業走得比較平穩，今年還風傳過要被提名奧斯卡，因為主演了一部文藝片《蛋糕》（Cake），她幾乎算是自毀形象演出了，扮相難看到了讓人覺得她本來就算不上美女。這么自暴其丑式的出演，可能真對奧斯卡動過心?？上崦K究沒有得到，對她打擊不小。不過相比其他幾位老友，她的曝光率和知名度還是穩居第一的。

扮演莫妮卡的考特妮·考克斯，自《老友記》之后，代表作品只有一部拿不出手的三流電視劇《熟女鎮》。不知道是因為整容失敗還是太過辛苦，她的面相老化得有點超速，特寫鏡頭讓人不忍直視，幾乎認不出她是莫妮卡。扮演菲比的麗莎·庫卓搞了一部形式新穎的情景劇《網絡治療》，雖然客串的大牌很多，幾位老友都來露過臉，也沒聚集起什么人氣，半死不活地硬扛了四季，估計未來也難有起色。

扮演喬伊的馬特·勒布朗，倒是主演了一部品質不錯的喜劇《戲里戲外》，仍是《老友記》的主創操刀，比起前面幾位老友的作品，高出了不止一個檔次。在這部戲里他雖然是本人出演自己，人物性格卻活脫就是喬伊。雖然這部劇名聲不響，情節和幽默感都屬一流，目前已經播了四季，希望還能繼續播下去。而扮演羅斯的大衛·休墨，好像已經淡出觀眾視線很多年了。我最后一次見到他，是在拉里·戴維的電視劇《抑制熱情》里，不過，他的聲音還頑強地出現在《馬達加斯加》系列電影中，算是猶有回響吧。

《老友記》這樣的超重量級情景喜劇，近年來再也找不到了?，F在最火熱的喜劇《生活大爆炸》和《摩登家庭》，兩部的收視率加一起，也跟《老友記》打不了平手。而且，收視率的差距只是一方面，真正的差距在于影響力。一部《老友記》誕生了六個超級明星，他們的名字火速傳遍天下，而《生活大爆炸》的主演們只能算明星，我雖然集集都看，卻連那幾位主演的真名叫什么都不知道?！独嫌延洝肺乙呀洀念^到尾看了好幾遍，《生活大爆炸》卻懶得去重溫。

《周六夜現場》40周年慶典晚會上，嘉賓杰瑞·宋飛和拉里·戴維（他們倆是《宋飛正傳》的創始人）打趣說，現在再也出不了《宋飛正傳》那個級別的電視劇了。他們倆真是超級幸運，就像買到豪華游輪最后兩張票的乘客，從那之后，船就一去不返了。當然，他倆不是最后兩位乘客，《六人行》比他們還要晚一年，此后還有《人人都愛雷蒙德》等極少數幾個輕量級的核彈劇，然后就只有輕型導彈和炮灰了。但是，宋飛說得很對，現在這個年代，確實不是《宋飛正傳》和《老友記》的時代了，他們是那艘幸運大船上的最后一批乘客。

像杰瑞·宋飛名聲這么響的人物，現在也不再染指電視劇，平時說說相聲，這幾年搞了一部網絡劇《和喜劇演員一起開車喝咖啡》，每集請一個朋友，開著他收集的奇形怪狀價格昂貴的老爺車一起出門喝杯咖啡聊聊天。這部劇，別說什么膾炙人口了，知道的人都沒幾個。拉里·戴維在HBO的喜劇《抑制熱情》，我看水平不比《宋飛正傳》差，但國內連網絡資源都很難找到。

靠一部作品打遍全球的寡頭時代，確實一去不返了。產量的飛速增長，收視媒體的花樣翻新，固然是原因，我想可能和近年來美劇越來越重口味也有關系。十年前，美劇的尺度還維持在一個基本健康無害的圍欄里，甚至HBO也算節制，后來被《權力的游戲》《行尸走肉》《絕命毒師》《無恥家庭》這些生猛強悍的選手迅速攻破、拓寬了，新的力量還在不斷加入進來，再過些許年，可能這批最后的乘客也將被忘記了。對我們這些跟隨他們長大，目送他們遠行的觀眾來說，終歸有一些遺憾吧。