命運像一張被磨損的唱片

周鳳婷

凱特18歲了。15歲之前，她堅定地認(rèn)為自己是一個黃皮膚黑頭發(fā)的美國人。那之后她陷入極大的困惑之中。轉(zhuǎn)折發(fā)生在2014年夏天，當(dāng)她踏上尋親的旅程，才發(fā)現(xiàn)自己丟失多年的“中國”密碼。

佐伊21歲。在中國生活半年之后，她確定了自己的身份——自己是一個美國人，在中國出生的美國人。

她們有著共同的身份，中國棄嬰，美國家庭的養(yǎng)女。20世紀(jì)的最后十年，有超過3萬名中國棄嬰被跨國收養(yǎng)，從此成為“美國人”。他們絕大部分是女孩。

在長大的過程中，這些曾經(jīng)被遺棄的孩子，獲得了幸福的童年，但她們從白人父母的眼睛里，看不到自我的映射。在美國這個強(qiáng)調(diào)獨立人格、尋求自我的國家，當(dāng)女孩們相繼成年，“我是誰？”“我來自哪里？”她們被這樣的自我審問反復(fù)糾纏。

20年過去了，那些女孩們已經(jīng)相繼成人，越來越多的人試圖回到中國，尋找父母，找回遺失的生命密碼，發(fā)現(xiàn)真實的自己。

然而，尋找家人和找回自己，都不是件簡單的事。

成為了美國人

1996年9月27日早晨，天剛蒙蒙亮，江蘇無錫洛社鎮(zhèn)花苑村委會門口的臺階上，躺著一個女嬰，用浴巾包裹著。沒有人知道她已在那兒躺了多久。也許幾個小時前，她還躺在母親的懷里，最后一次吮吸媽媽的奶水，也許母親還親了親她的額頭和臉蛋。可現(xiàn)在，她躺在冰冷的臺階上，成了棄嬰——父母健在的“孤兒”。

“96/9/15生”這是女嬰的母親給她留下唯一的出生介紹，寫在一張撕得方正的紅紙上，藏在包裹她的浴巾里。女嬰被路人送到附近的派出所，備案登記后，又被民警送到洛社計生辦，最終被轉(zhuǎn)進(jìn)無錫福利院。“錫蕓竹”，這是福利院給她的新身份。

“錫蕓竹”并沒有成為她后來的名字。她的命運很快與一位美國婦女緊密聯(lián)系在了一起。

1995年，41歲的克羅蒂女士辭去白宮的行政職務(wù)，回到美國俄亥俄州辛辛那提市定居。克羅蒂有五個兄弟姐妹，都已經(jīng)結(jié)婚生子，她最小。因為常年滿世界跑的工作，她沒有結(jié)婚。安定下來之后，她想要一個孩子，她希望是個健康的女孩，因為沒有丈夫，克羅蒂不知道如何和男孩相處。

獨身很難在美國收養(yǎng)孩子，法院更傾向于將問題兒童或者孤兒交給夫妻收養(yǎng)。有收養(yǎng)了中國棄嬰的朋友告訴克羅蒂，因為中國的計劃生育政策，很多健康女孩被遺棄后寄養(yǎng)在福利院里，她們需要一個家。

“收養(yǎng)”在中國真正合法化，是在1991年12月29日，中國頒布了《中華人民共和國收養(yǎng)法》，并于次年4月1日執(zhí)行。其中第二十一條“外國人依法可以在中國收養(yǎng)子女”，為克羅蒂他們正式打開國際收養(yǎng)的通道。

錫蕓竹的資料被無錫市福利院整理遞交到中國兒童福利和收養(yǎng)中心（CCCWA），克羅蒂的收養(yǎng)需求同樣被郵寄到此。1997年，剛滿一周歲的錫蕓竹在福利院見到了來接她回家的陌生媽媽。在美國大使館，“錫蕓竹”有了她一直沿用至今的名字，“凱特·克羅蒂”。

這一天，凱特正式成為美國公民。

“我是否值得被愛？”

“我的媽媽是擁有愛爾蘭血統(tǒng)的美國白人，但她卻喜歡把我打扮成一個穿唐裝的中國小孩，讓我學(xué)習(xí)中文，慶祝中國農(nóng)歷的生日。可是，我對中國沒有任何記憶，我唯一和它的關(guān)系是，我看起來像個中國人。我不希望被逼著去做這些事情僅僅因為看起來像。”凱特對記者說。2014年夏天，凱特在養(yǎng)母的陪同下來中國尋親。回到美國之后，一切都變了。凱特主動找了私人中文老師，主動接待來自中國的交換生。她開始喜歡中國，并希望自己不僅僅看起來像中國人。

可小時候，凱特從沒有對自己的身份有任何質(zhì)疑，“我就是個美國人”。上小學(xué)一年級時，她在全班面前做自我介紹：“大家好，我是來自中國的被收養(yǎng)的孩子，但我是美國人。”因為養(yǎng)母的愛爾蘭血統(tǒng)，她有時也會稱自己為“愛爾蘭人”。但同學(xué)還是會彼此議論，“凱特是中國人，我知道她是中國人。”她對此異常敏感而憤怒，她大聲怒吼，或者向老師和母親哭訴。但同學(xué)的嘲弄并沒有停止。“也許他們沒有惡意，只是覺得看我生氣好玩。”她事后回憶說。

同樣的困擾也傷害著佐伊。

“如果您的家里有多余的空房間，您的心里還有足夠的愛，您是否愿意領(lǐng)養(yǎng)一個中國孤兒？”佐伊的養(yǎng)父曾在教堂收到這樣一份傳單。那時，他的3個孩子都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)離開了家。和妻子商量之后，他們認(rèn)為“我們有足夠的條件，可以給孩子一個家”。

如今佐伊已經(jīng)21歲。她說，“我能被收養(yǎng)是一件非常非常非常幸運的事。”她連續(xù)用了好幾個“very”來加重自己的感激。但15歲那年，她并不這么認(rèn)為。

佐伊在一個白人社區(qū)里長大，她是家里唯一一個被收養(yǎng)的孩子，哥哥姐姐都大她二十歲以上。小學(xué)時，她是學(xué)校唯一一個華裔。因為家離學(xué)校很遠(yuǎn)，她沒有什么親密的伙伴。小時候的孤獨境遇讓她變得敏感。

15歲，佐伊進(jìn)入了難熬的青春期。在被收養(yǎng)這件事上，她開始不停地和自己較勁。“我感覺我是被拋棄的，這一點讓我很受傷。但我覺得周圍沒有人懂我。他們不懂被拋棄的感覺。”

那個時候，她需要不斷地被說服，“你是被愛的，你值得被愛”。

離母親最的方式，就是看鏡子里的自己

索菲亞很小就萌生了尋找母親的念頭。她的養(yǎng)母很坦誠地告訴她被收養(yǎng)的事實：“你有一個中國的媽媽，她給了你生命。但我會是你永遠(yuǎn)的媽媽。”其實，瞞也瞞不住。索菲亞身材嬌小，而養(yǎng)母則是體型高大的白人。她們在一起的時候，看起來并不搭調(diào)。

“你像爺爺那樣愛掉頭發(fā)。”或者，“你有一雙媽媽那樣的細(xì)長的手指。”這些普通人日常生活中顯而易見的事情，對被收養(yǎng)的孩子來說，是永遠(yuǎn)未知的謎。她們始終對自己的過去，以及被這個不可知的過去影響的將來惴惴不安。

索菲亞13歲那年，在養(yǎng)父母去中國領(lǐng)養(yǎng)自己的妹妹露西之前，有一天，養(yǎng)母走進(jìn)她的房間，坐在她身邊，主動問她：你想去尋找自己的父母嗎？養(yǎng)母一直明白索菲亞的心結(jié)，她并不反對。畢竟，尋找本身，只是為了解開困惑，她相信這并不會沖淡她們之間的感情。

2014年6月，凱特和母親一起踏上中國的尋親之旅。她們從北京、西安、成都、桂林，一路南下，這是凱特第一次在中國旅游。吃火鍋、包餃子、看大媽跳廣場舞，所有中國人的日常生活對她來說都是新奇的事情。

但凱特感覺“像回家了”。每個人都長得跟自己很像，他們會主動跟我說中文，向我問路。“太奇妙了！”走在中國的馬路上，凱特會故意離白人媽媽遠(yuǎn)一點，這樣他們就會覺得她是中國人。第一次被淹沒在黃皮膚黑頭發(fā)的人群里，凱特覺得很舒服。

常常，她會盯著迎面走來的人看很久，她琢磨著，這個人和我長這么像，會不會是我的媽媽，或者，會不會是我的姐妹？她知道這不是真的，只是這些念頭總是忍不住在腦子里轉(zhuǎn)悠。整天都有。

凱特不再認(rèn)為“中國”是個抽象的名詞，至少她和這個名詞之間產(chǎn)生了聯(lián)系。實實在在的。

凱特回到福利院，見到了曾經(jīng)照顧她的護(hù)工。她在日記里寫道：福利院的設(shè)施讓她很驚訝，教室、育嬰房、游戲室，所有正常孩子所需要的一切都有了。然而，如今待在福利院的大多數(shù)都是有殘疾或者特殊需求的兒童。她很遺憾，“有些在美國非常容易被治療的疾病在中國還是無法得到解決。”

凱特看到了那張寫有自己生日的紅紙，哭了。“這是我的媽媽留給我的唯一的信物。我確信我的生日是真的。”可惜，她沒有辦法把這個母親唯一的信物帶走，她拍了照，存在手機(jī)里。看到每一個有機(jī)會幫助她的人，都把它翻出來給他們看。

福利院、派出所，凱特循著來時的路一路回溯，曾經(jīng)居委會的臺階已經(jīng)變成了工廠的側(cè)門。她很難想象，18年前，自己曾經(jīng)孤零零地躺在這里。

雖然凱特的一路尋找都獲得了各方面的幫助，無錫都市資訊頻道還在新聞節(jié)目中播放了她的尋親故事。但凱特最終沒能找到自己的生母。根據(jù)醫(yī)院的出生記錄，唯一一個可能是她生母的人在四川成都，然而兩天之后，在她上飛機(jī)之前，工作人員向她確認(rèn)，這個人不是她要找的媽媽。

索菲亞同樣沒有找到自己的生母。

出生后，索菲亞和生母在生命中，只有10天的重疊。因為“是家里的第三個女孩”，出生10天后，索菲亞被親生父母送給了一戶姓“歐陽”的人家。她在媒體的幫助下，找到了這戶人家。然而，她的尋親之旅也到此為止。這戶人家并沒有提供更多關(guān)于她生母的信息。唯一能給索菲亞安慰的是，他們告訴她“你和你媽媽長得很像”。

索菲亞說，那年在廈門，她感覺自己離父母很近。“我知道他們在這片土地上的某個角落，他們存在在和我一樣的時空里。雖然沒有物理上的在一起，但我能感覺到。”

索菲亞和親生父母之間永遠(yuǎn)只能停留在這么近，又那么遠(yuǎn)的距離。有時候，索菲亞照鏡子，會有一種奇妙的感覺，“我覺得離母親最近的方式，就是看鏡子里的自己。”她說。

永難彌合的修復(fù)

“沒有找到，并不意味著尋找失敗。”賓夕法尼亞米勒斯維爾大學(xué)教授常昌富說，對孩子而言，回中國，與其說是尋找父母，不如說是尋找自己。她們也許并不執(zhí)著于找到血緣上的紐帶，更在意的是找到構(gòu)建自我認(rèn)知的方式。一旦當(dāng)她們踏上中國的土地，“中國”或者“中國人”就不再是抽象的名詞。

2011年起，CCAI（美國最大的專門服務(wù)中國孤棄殘兒童的非政府慈善領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)）和中國民政部合作，每年都組織收養(yǎng)家庭和孩子回國“尋根”。創(chuàng)始人仲輝說，你無論如何去和孩子解釋“中國”，描繪“長城”，都不如帶他們回國，讓他們自己站在天安門廣場，或親眼看到兵馬俑的那些時刻來得感動和震撼。

2014年6月，佐伊來到北京大學(xué)交換學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)漢語，了解中國文化，也期待能找到長期以來尋找的那種歸屬感。“我可以聽，但是我不能說，很難把內(nèi)心的想法表達(dá)出來。”佐伊義務(wù)去教小孩學(xué)習(xí)英文，小朋友圍著她嘰里咕嚕講一通。她只能勉強(qiáng)擠出一句，“哦，那很有意思。”或者，“哦，是那樣。”發(fā)音中透著一股舌頭捋不直的外國人腔調(diào)。

6個月過去，佐伊仍沒有做好準(zhǔn)備回到祖籍湖南去看一看，但她已不再執(zhí)拗于把自己劃分于中國人或美國人的二元對立之間尋找歸屬感。

而經(jīng)歷了一整個夏天的尋找，當(dāng)別人再次問起凱特：你是中國人，還是美國人？凱特會毫不猶豫地回答：中國人。我的根在中國。我的親生父母，我的祖先，那些和我真正有血緣關(guān)系的人，都在中國。“你知道一個家庭像一個整體一樣，我硬生生被從原來的整體剝離，到了一個完全不一樣的環(huán)境里。但那并不意味著我們之間沒有聯(lián)系，我曾經(jīng)在我母親的子宮里長大。我想重新建立這種無法被阻隔的聯(lián)系。”

但凱特也明白，因為從1歲到成年，17年來接受的文化教育，她已是個地道的“美國人”，她崇尚美國的價值觀，信奉美國的自由主義，更接受美國式的母女相處方式。那些都已是刻在骨子里抹不掉的東西。

凱特說，她會繼續(xù)尋找親生父母。但“這不是我生活的所有重心。一旦我盡了所有努力（還是找不到的話），我會停止。即使這對我來說很重要。找到他們，更靠近我的本真;如果沒有，我也會很開心地過自己的生活，只是我的人生的某些部分，永遠(yuǎn)是殘缺不明的。”

一直到離開家上大學(xué)，佐伊才意識到，養(yǎng)父母對她有多重要。“離開他們一年，我非常想念他們，我知道他們也很想念我，確信他們愛我，對我來說意味著太多。”

但佐伊希望大學(xué)畢業(yè)之后能回到中國，做一些和救助孤兒相關(guān)的工作。她甚至希望成家之后，能收養(yǎng)孩子，她向記者說出心里的想法，“有自己的小孩很好，但我覺得那樣有一點自私。很多孩子沒有家，我曾經(jīng)和他們一樣，我知道在一個好的家庭成長，整個人生都會不一樣”。

索菲亞說，她從來沒有憎恨過拋棄自己的母親。因為她從小被教育要寬容。她相信，沒有一個母親愿意放棄自己的孩子，除非迫不得已。

中國的涉外收養(yǎng)在2005年達(dá)到頂峰。隨著國內(nèi)收養(yǎng)能力的增加和棄嬰數(shù)量的減少，現(xiàn)在想要跨國收養(yǎng)一個健康的中國女嬰至少要等待5年甚至更久的時間，可根據(jù)美國國務(wù)院的數(shù)據(jù)，1999年至2013年間，仍有71632名中國孤兒被美國家庭收養(yǎng)，其中63707名女嬰，占了整體收養(yǎng)人數(shù)的89%。

這些在21世紀(jì)初被收養(yǎng)的孩子，很快也將逐漸成年，她們是否會和里基、凱特、佐伊一樣，遭遇如何尋找自己的迷茫和困惑？又是否會執(zhí)著地找回自己丟失的密碼？

里基是這些孩子中對自己的身世了解得最豐富的一個。她已經(jīng)完整地經(jīng)歷了探尋和追求的過程，而三年前，當(dāng)她和親身父母相處45天后重新回到美國，里基面臨另一個難題：如何保持和中國家庭的聯(lián)系，并把這種聯(lián)系貫穿到整個人生里？

可無論如何尋找，命運于這些孩子而言，像一張被磨損的唱片，即使盡力修復(fù)，也難以聽見最初的和弦。

（摘自《時代報告》）