急診室主任手記

張靜

12年前，母親猝死在手術(shù)臺上，死于一起醫(yī)療事故。

而我自己，當時就是一名醫(yī)生，從醫(yī)已12年。

母親去世以后，每每看到形單影只的父親坐在窗前，我就不禁自責(zé)，如果當初我把母親送到一家好一些的醫(yī)院，如果我給母親找一個醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)生，或許母親就不會死。這種愧疚咬噬著我的心，常使我夜不能寐。

因為不能救活自己的母親，我也曾多次想放棄繼續(xù)從醫(yī)，但姐姐告訴我：“做一個好醫(yī)生吧，盡你的所能，讓母親們不再死于醫(yī)療事故。”

一天夜里，科里打來電話：“16床不行了，家屬在鬧事！”我在趕往醫(yī)院的路上回憶著這個病人的情況。23歲的姑娘，結(jié)婚不久，婚前患有結(jié)核病，婚后很快懷孕了，又流產(chǎn)了，病人和家屬又拖了很久，來我們這急診時已奄奄一息。患者病情危重，需要立即上呼吸機，轉(zhuǎn)ICU治療，但家屬不能承擔(dān)醫(yī)療費用，放棄。家屬對病人的死有心理準備，現(xiàn)在又鬧，也太沒道理了。

趕到搶救間，病人的丈夫正伏在尸體上痛哭，一邊哭，一邊罵。他痛不欲生的樣子，讓我想起母親去世時4個姐妹圍在母親尸體旁痛哭的情景，我也不禁淚流滿面，為我逝去的母親，也為這個年輕的生命。我靜靜地在他的身邊，不說一句話，輕輕地為死者擦去臉上的污漬，陪這個年輕人度過他生命中最艱難的時刻。

死者的母親也來了。按醫(yī)院規(guī)定：必須交完欠款才能開死亡證明，我看了看電腦，還欠費1000多元。我將錢包里所有的2000多元錢取出來，交給這位母親：“去結(jié)賬吧。”而這位樸實的母親拿著錢竟然給我鞠了個躬，嚶嚶地哭了。

幾天后那位丈夫給我打來電話，“我真后悔，我老婆早就有癥狀，我不懂，以為是小感冒，耽誤了。雖然我老婆死了，張大夫，我知道您是個好人。”

在這位丈夫和那位母親承受著失去親人痛苦的那一刻，我只是把一份誠實的心交給了他們。幸運的是，他們感受到了我的這份真心。只是有時，我耳邊還仍會響起那位母親的聲音：“家里真的太窮了，實在交不起醫(yī)療費了。”

有一天，急診病人很多，臨近中午時分，我已經(jīng)饑腸轆轆，還有好幾個重病人沒看完。一位老者來了，說：“大夫，我老婆肺里有問題，你給看看吧。”我簡單地問了一下病情，沒有高熱，沒有咯血，“沒有急診的指征，您還是看門診吧。”“門診大夫下班了，你就給看看吧。”我有些不耐煩：“今天病人實在太多了，我明天出門診，您來，我肯定給您加號。”老人謝了我，走了。

第二天，當老人把一個瘦瘦的老太太用輪椅推進來的時候，我愣住了，原來，這位老太太腦梗塞，一側(cè)肢體偏癱，已經(jīng)10多年了。我當時真想抽自己幾個嘴巴，老先生從30里外的家中把老太太拖到醫(yī)院是多么不易，昨天我為什么不問清楚，給老太太加個號看看呢？

治療并不復(fù)雜。老先生千恩萬謝地走了。我望著老先生推著輪椅蹣跚的背影，心里真不是滋味。

又過了兩個星期，老先生獨自來了，“這是一封我給你寫的感謝信，我得把信交給你們領(lǐng)導(dǎo)。”我真是羞愧至極，而老人執(zhí)著地要去交信，我只好說：“今天領(lǐng)導(dǎo)開會去了，您把信交給我吧。”老人又一再叮囑我把感謝信交給領(lǐng)導(dǎo)才回家。現(xiàn)在，這封信被鎖在我的抽屜里，我實在不好意思打開。

那對中年夫婦，男人很瀟灑，女人很漂亮，男人不幸得了肺結(jié)核，女人每次都陪著男人來看病，一來二去就和我熟了。

我有時會胃痛，包里會放些胃藥。有一天，這對夫婦又來復(fù)診，恰好我的胃病又犯了，我手捂住胃部繼續(xù)問診。細心的病人妻子問我：“您是不是胃疼？”我說：“老毛病了，沒什么大事。”那女人從包里拿出一塊黑乎乎的東西，遞給我：“這是姜糖，看著不好看，我總是胃痛，吃了這東西，胃就暖暖的，胃痛就好多了，您試試？”等他們走了以后，我吃了一點姜糖，胃痛真的好多了。

以后，又是他們來急診室，我以為他們來復(fù)診，誰知那病人的妻子卻說：您這里病人太多了，我們已經(jīng)看過了門診，我們來只是想看看您，提醒您一聲，注意身體，按時吃飯，別太累了。”我能說什么呢？只有感動！

耕夫摘自《北京青年報》