爸爸，別哭

陳久麗

聽(tīng)媽媽說(shuō)，她出生的時(shí)候，爸爸哭得特別兇，就好像生孩子的并不是剛剛分娩的媽媽，而是他自己似的。后面的話，媽媽并沒(méi)有告訴她，她也沒(méi)去問(wèn)。她一直都覺(jué)得，爸爸是一個(gè)頂天立地的男子漢，是她的大英雄，即便是流淚也該是綻放幸福的小花朵。

她從小就很倔強(qiáng)，媽媽說(shuō)，她的脾性像極了爸爸。

媽媽是村里數(shù)一數(shù)二的美女，可她偏偏就沒(méi)遺傳到她哪怕一丁點(diǎn)兒美貌的基因。每每村里的長(zhǎng)輩們從她身邊走過(guò)去的時(shí)候，都不忘回過(guò)頭來(lái)補(bǔ)充一句，這伢仔隨她爸。

胡說(shuō)，你才隨她爸呢！她常常不滿意地這樣反擊道，卻總會(huì)招來(lái)大人們的哄笑聲。那笑聲很清亮，仿佛能穿過(guò)村子里的每一條大大小小的巷子，甚至能飛到天邊的云彩上似的，如若不然，每一次抬頭望天，為什么她恍惚都能看見(jiàn)爸爸的影子呢？

她實(shí)在很是想念他。在兒時(shí)的記憶里，他常常東奔西跑，下江南，上東北，就像一只飄忽不定的飛鴻。也只有在年關(guān)的時(shí)候，她才能看見(jiàn)胡子拉碴的爸爸。而當(dāng)他面對(duì)她的時(shí)候，永遠(yuǎn)都只有一張毫無(wú)表情的面孔。他從來(lái)不給她買好吃的或者好玩兒的東西，與其他的叔伯相比，他顯得有些冷漠無(wú)情。不過(guò)，這并不能減去她對(duì)他的思念。媽媽說(shuō)，爸爸是一個(gè)老實(shí)忠厚的莊稼人。

那些與泥巴為伍的日子過(guò)得飛快，她一個(gè)人也能玩兒得有滋有味。5歲那年，媽媽又為她帶來(lái)了一個(gè)小天使，從此，她終于有伴兒了。那一年，妹妹出生在一個(gè)清冷的晚秋，夕陽(yáng)西下，天空漸漸地陰沉起來(lái)。她一個(gè)人坐在大門口的小石臺(tái)上面，聽(tīng)著屋子里面?zhèn)鞒鰜?lái)的斷腸般的嘶吼聲，她忽然就被嚇傻了。

那時(shí)，她不懂什么是心疼。

她是被大姨強(qiáng)行抱進(jìn)屋子里的。當(dāng)她心驚膽戰(zhàn)地站在土炕上的時(shí)候，眼前就多了一個(gè)緊閉著雙眼的女嬰，她長(zhǎng)得很漂亮，清晰的眉眼像極了媽媽。她情不自禁地笑了，還壯著膽子挪上前去摸了摸她的臉。媽媽沖著她虛弱地笑著，那笑容很是奇怪，因?yàn)槟俏⑿Φ捻永锓置魃隽嗽S多的淚花。

她一下子就跳到了地上，一個(gè)人悄悄地尋找著爸爸。在房屋后面的矮墻上，她聽(tīng)見(jiàn)了他的哭聲，他哭得那樣無(wú)助、凄涼、哀傷，把整個(gè)寂寥的夜晚拉得如刀鋒一般漫長(zhǎng)。她忽然就慌了神，急急忙忙地跑回了屋子，對(duì)著大姨語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)了好多好多話，她也不知道大姨為何會(huì)表現(xiàn)得異常鎮(zhèn)定，她只是蹲下身去，把一臉驚慌的她攬進(jìn)自己的懷里，就那樣緊緊地抱著，抱著。

那一夜，她忽然被爸爸大呼小叫的聲音驚醒，她嚇得大哭了起來(lái)。朦朧中，他看見(jiàn)情緒失控的爸爸打了媽媽一巴掌，媽媽就無(wú)助地躺在炕上靜靜地流著淚。她像一頭發(fā)怒的小牛一樣，猛地沖了上去，一臉驚恐地盯著他看，而他，就在她的屁股上狠狠地踢了兩腳。

第二天一早，她就見(jiàn)到了匆匆趕來(lái)的遠(yuǎn)房親戚，她并不認(rèn)識(shí)那兩個(gè)人，只是，她看著他們想要強(qiáng)行抱走剛出生的妹妹。就這樣，她流著淚沖上前去，護(hù)在媽媽的身前。她看見(jiàn)媽媽死命地抱著妹妹，哭得聲音嘶啞，她看著爸爸鐵青著臉對(duì)媽媽無(wú)緣無(wú)故地指責(zé)和謾罵。最后，來(lái)的人只是無(wú)奈地?fù)u了搖頭，就一臉失落地離開(kāi)了。

有那么一瞬間，她的心莫名其妙地疼了一下，她的眼淚一下子就斷流了。她也說(shuō)不清到底是為什么，總之，從那時(shí)起，她只知道哭泣是這個(gè)世界上最無(wú)用的方法，因?yàn)樗鉀Q不了任何問(wèn)題。

半年后，家里忽然就住進(jìn)來(lái)一個(gè)大她兩歲的哥哥，她并不認(rèn)識(shí)他。當(dāng)爸爸拉著他的手一臉幸福地來(lái)到她面前的時(shí)候，他就用命令的口吻告訴她，從此以后，他就是你的哥哥了。她怔怔地看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。

如果不是因?yàn)槟前雺K月餅，她還不清楚爸爸哭泣的真正原因，雖然，她寧愿自己一輩子也不曾知曉。

就這樣，陌生的哥哥在家里小住了半個(gè)多月，有他在的日子，每餐飯必須有肉，家里的土雞蛋也要讓他可勁兒地吃，在那個(gè)窮山惡水的小村莊里，他竟然還有零花錢用。那一天，媽媽從柜子里翻出來(lái)一塊中秋節(jié)剩下來(lái)的月餅，就把它一分為二，一半給了他，一半給了她。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，哥哥會(huì)去找爸爸告狀。當(dāng)爸爸氣勢(shì)洶洶地來(lái)到她面前的時(shí)候，她的半塊月餅還紋絲未動(dòng)。爸爸一把就將月餅搶了過(guò)去，還狠狠地抽了她一巴掌，只一轉(zhuǎn)身就和顏悅色地對(duì)哥哥說(shuō)，吃，不夠咱再去買。

她忽然就憤怒起來(lái)，她大聲地質(zhì)問(wèn)爸爸，憑什么你把好的都給了他？

這時(shí)，爸爸就說(shuō)了一句讓她銘記終生的話，因?yàn)樗悄型蓿÷?tīng)了這句話，她瞬間什么都明白了。

那一年，她才6歲。那個(gè)陌生的哥哥不久以后就走了，他去了哪里，她不知道，也不愿意過(guò)問(wèn)，只是他離開(kāi)的那一天，爸爸哭得肝腸寸斷，媽媽卻一臉喜氣洋洋。她忽然覺(jué)得，人高馬大的爸爸既然那么愛(ài)哭鼻子，就讓他哭去吧，因?yàn)槟且话驼圃缫汛蛘哿怂啻旱某岚颍踔链驍嗔怂龑?duì)一個(gè)父親全部的幻想。從此，她的心里再也沒(méi)有英雄！

她的爭(zhēng)強(qiáng)好勝一直持續(xù)到高中畢業(yè)，她倔強(qiáng)，她叛逆，與父親針鋒相對(duì)，這一對(duì)就是12年。學(xué)習(xí)成績(jī)一直優(yōu)異的她并沒(méi)有金榜題名，這一切也都在她的預(yù)料之中，她辜負(fù)了自己大好的年華，那一段年華也親自斷送了她的夢(mèng)，她不是不懂，時(shí)間從來(lái)都不會(huì)虧欠任何人。

高考填報(bào)志愿的時(shí)候，她隨意地選擇了一所學(xué)校，隨意地選擇了一個(gè)專業(yè)，爸爸氣憤地對(duì)她說(shuō)，你一定會(huì)后悔的。她只是極其輕蔑地看了他一眼，然后一字一頓地回答他，該后悔的人不應(yīng)該是你自己?jiǎn)幔课疑鷣?lái)就不是男娃，也用不著你來(lái)為我操心。

她看著爸爸顫抖著揚(yáng)起自己的大手，連嘴唇也微微地抖了起來(lái)，她依舊倔強(qiáng)地昂起頭，大聲地對(duì)他說(shuō)道，從小到大，你是不是早就習(xí)慣了打我？現(xiàn)在又怎么下不了手了？你打啊？

爸爸并沒(méi)有說(shuō)話，只是沉沉地蹲下身去，一個(gè)重心不穩(wěn)就一屁股跌坐在了地上。她下意識(shí)地就伸出了手，只是一看見(jiàn)淚流滿面的他，就忍不住把心一橫，又冷冷地收回了自己的手。你哭吧，你欠我的淚水豈止12年？如今，我每日與眼藥水相依為命，這一切，都是你欠我的，她想。

那一刻，她終于體會(huì)到了心疼的感覺(jué)，只是她依舊不能確定，這種疼到底是從何而來(lái)。

她麻利地收拾好行囊，一個(gè)人孤零零地跑到了千里之外的他城，身上只帶了一張火車票的錢。媽媽不忍心，妹妹也流著淚挽留她，你又何必這么固執(zhí)呢？她答，18年來(lái)的諸多費(fèi)用我會(huì)慢慢地還給他，你放心，學(xué)費(fèi)我自己賺，生活費(fèi)我自己賺，我的人生自己賺，你們就不用擔(dān)心了。

第一次踏上疾馳而去的綠皮車，第一次聽(tīng)著不習(xí)慣的方言，只一下火車，她的心就狠狠地扭成一團(tuán)。她好想痛痛快快地大哭一場(chǎng)，好想堂堂正正地發(fā)泄一番，可是，她的淚腺早已干涸，就像她的那一顆無(wú)比堅(jiān)硬的心瓣，冰冷如鐵。她扛起行李像個(gè)爺們兒似的走出火車站。出門不帶返程錢，這是怎樣的一種決絕，又是怎樣的一種恨意啊？

她的大學(xué)生活就像是一本合起來(lái)的天書那般索然無(wú)趣。為了扳回自己在高考中失利的棋局，她沒(méi)日沒(méi)夜地刻苦學(xué)習(xí)，利用一切可以利用的時(shí)間打工，四年來(lái)，她竟真的沒(méi)從家里拿過(guò)一分錢，也再也沒(méi)有踏進(jìn)自己的家門半步。

畢業(yè)以后，她如愿地進(jìn)入了自己理想中的單位，輕松地上班，拿著一份相當(dāng)可觀的薪水。只是，她的心里總是空蕩蕩的，她也有過(guò)兩次蜻蜓點(diǎn)水般的戀情，只是都沒(méi)能擺脫無(wú)疾而終的結(jié)局。每每星月闌珊的時(shí)候，她總會(huì)有意無(wú)意地追著北斗七星，茫然地追著一個(gè)方向，那還是家嗎？她不知道。

26歲那年，她終于談了一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)，她已經(jīng)把自己完完全全地交了出去，甚至包括自己的銀行卡，可是，那個(gè)許她地老天荒的男人卻在一夜間變了心，再一次看向她的時(shí)候就像看著一個(gè)陌生人。

他說(shuō)，一個(gè)心里裝滿了仇恨的人是不配擁有圣潔的愛(ài)情的。

她淡淡地笑了，一句話也說(shuō)不出來(lái)。回到臨時(shí)租住的房間里，她找來(lái)一面鏡子，反反復(fù)復(fù)地打量著自己，鏡子里的人臉色蒼白而憔悴，目光空洞而無(wú)神。她麻利地收拾好行囊，就像第一次離開(kāi)家時(shí)那樣，她早已身無(wú)分文，房租也欠了一個(gè)月，房東冷嘲熱諷地譏笑她，交不起錢就趁早滾蛋，少裝出一副全世界都離你而去的可憐相來(lái)。

她無(wú)路可退，第一次顫抖著雙手撥通爸爸的電話號(hào)碼，她只說(shuō)了一句，我想回家。

回來(lái)吧，門沒(méi)關(guān)，爸爸哽咽著說(shuō)出這句話就匆匆地掛斷了電話。令她驚訝的是，本該十幾個(gè)小時(shí)的車程，爸爸卻只用了十幾分鐘。當(dāng)爸爸一臉汗水地出現(xiàn)在她面前的時(shí)候，她干涸了20年的眼睛瞬間就淚如泉涌。

爸，我恨你，她哭著說(shuō)道。

丫頭，不怪你，爸爸流著淚回應(yīng)道。

你恨他，可他并不欠你，那個(gè)變了心的他突然從爸爸的身后躥了出來(lái)。

那些陳年舊事恍若指尖輕夢(mèng)，在那樣的年紀(jì)，只需那樣輕輕地一觸就地動(dòng)山搖，只需那樣輕輕地一碰就碎落滿地。

爸，對(duì)不起，她緊緊地?fù)肀е职郑瑥氖裁磿r(shí)候起，他的兩鬢泛霜，高大挺拔的身子日漸佝僂，她卻渾然不覺(jué)。

丫頭，爸錯(cuò)了，爸爸用粗糙的大手抹去了她眼角的清淚。

爸爸，別哭，你看，我這不是好好地活著嗎？她說(shuō)著，還勉強(qiáng)地?cái)D出一絲笑容來(lái)。

爸爸，別哭，你看，我這不是現(xiàn)成的兒子嗎？他說(shuō)著，復(fù)又緊緊地?fù)肀е概畟z，她感激地看向他，就像看著一個(gè)萬(wàn)眾矚目的英雄。

入夜，妹妹在千里之外發(fā)來(lái)了一條短信，妹妹告訴她，你不知道，爸爸一直都很內(nèi)疚，其實(shí)，從你離開(kāi)家門的那一刻起，他就一直默默地跟在你的身后。

她默默地看著那一條短信，臉上并沒(méi)有流露出發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚天大秘密那般的驚訝。其實(shí)，她一直都知道，那一年，在綠皮火車上的那一支忽明忽暗的煙斗，那么劣質(zhì)的旱煙，那么熟悉的味道，她又怎么能不知道呢？

這一幕自導(dǎo)自演的重頭戲瞬間就填補(bǔ)了她心中的那一片固守了20年的空白，是的，你就是這樣一直默默地跟在我身后的啊，爸。

黃玉摘自《邯鄲日?qǐng)?bào)》