那年夏天走失的友誼

張琛

我想起一句詩：那句詩讓我如此地想念你。

2014年的春天，下了一場小雪。那些白色的粉末掉入江中，我甚至能聽到“噼嚦噼嚦”的聲音。我在江邊等著船靠岸，隨著人群一起被擠入船艙。鞋跟踩在鐵皮上“嘣嘣”作響，冷風(fēng)灌進來，吹得眼里全是淚。

16歲的夏天，雖然天空沒有大朵大朵盡情舒展的云，也沒有能夠恰好將我的長裙撩到膝上的風(fēng)，卻有著異于往年的悶熱。我啃著大西瓜，冰箱里的冰淇淋也被我一掃而光。那一年的生日蛋糕沒有往年的大，這多少讓我有點興味索然。但我在許愿的時候有用心地雙手合十，也鼓起腮幫吹滅了16支蠟燭。那日我發(fā)短信給你說，希望我們永遠是朋友。10分鐘后收到你的回復(fù)，是一則語音，電子合成的《生日快樂歌》，叮叮咚咚很歡快。

和幾個朋友去吃麻辣燙。我站在街道上等你，有家店在放蘇打綠的《小情歌》，然后我回頭，遇見你正尋找我的眼神，風(fēng)把你的臉拂得很溫柔，你笑容明亮，我招手讓你過來，青峰在唱：“你知道，就算大雨讓整座城市顛倒，我會給你懷抱。”

那一天，我們并行在林蔭道上，斑駁的光影匯集成一條小小的河流，樹葉青翠，水泥地面還是濕的，空氣純凈得好像一個夢。我對你說，我們都太年輕了，這些感觸都是真的。

那年夏天我做過一個夢，夢見一場大雨，雨水將我手里的信打濕，你從及踝深的水里離開，天未放晴，灰蒙蒙的天讓人特別心疼，而你越走越遠。

最后一次吃冰棍的時候，我看見對面的樓頂上停了一群烏秋，隊形整齊，為首的烏秋振著翅膀飛起來，其他的烏秋也都跟著撲騰，我突然感到一陣涼意。秋天到了。這是那個夏天留給我的最后一個記憶。

2013年的秋天，是我最不愿意回憶的季節(jié)。我們在這個秋天開始爭吵，我從來沒有想過原來友情也可以讓人遍體鱗傷。我和你賭氣，摔碎了一只瓷杯，扔掉了積攢許久的信件，清空短信。那天在我的QQ界面上你的頭像一直閃啊閃，我以為你會說抱歉，你會說我們和好吧，就像從前的無數(shù)次一樣，但你沒有。沒有例行的晚安，也沒有任何溫暖人心的話語。

你只是說我無理取鬧，原來不知不覺間我已變了這么多，你說也許我們就不該靠近彼此，這樣反而會禁錮對方。我們就像兩顆行星，當(dāng)你運行在你的世界軌道時，我在遠離你。

最后你叫我不要再寫信給你了，我說OK。反正我從來不是什么好人。

你終于看清了我，所以你離開我。

最后一次吵完架走回去的路上，我塞著耳機一直在聽五月天的《溫柔》，手里拿著一根烤好的玉米，都不知道怎么開口咬。夜里我躺在床上，腦海里全是你的背影。呼嘯的風(fēng)聲像在提醒我，這個人走了，再也不會回來了。

我閉上眼，都能聽到眼淚落在地上破碎的聲音。

還記得上一次我們站在窗前，溫暖的陽光落在繁盛而美麗的香樟樹上，空氣里有著玻璃般明凈的味道，天空像海一樣澄澈。

我問你：“你會不會忘了我？”

你說：“如果時間允許的話，我會的。”

谷春林摘自《做人與處世》