我知道他日漸衰老

雨欣

他不會說童話故事也不會唱歌

我們家有一個老干部，戴一副厚厚的眼鏡，中山裝筆挺地穿在身上，常年把黨員證揣在兜里，外面還用手絹層層包裹。盡管他已85歲高齡，盡管他做過幾次手術(shù)的眼睛視線只能抵達(dá)百米之內(nèi)，但我每一次回家，倘若他在院子里曬太陽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不等我進家門，他準(zhǔn)會對屋里的奶奶大喊：“咱家的好孫女回來嘍！”

咿呀學(xué)語的年紀(jì)里，對他的印象并不深刻，相反對奶奶倒是極其依戀。他那時總是忙碌，能夠在家的日子，大多是對著報紙不聞窗外事。我偶爾會在奶奶的鼓動下，邁著并不穩(wěn)當(dāng)?shù)哪_步朝他跑去，仰著腦袋怯生生地喊一聲“爺爺”。這樣的時刻，他非常樂意把我抱在懷里，教我認(rèn)報紙上密密麻麻的鉛字。但其實，我的注意力全部集中在了他嘴里的煙斗上。

后來長大一些，慢慢就顯露出了“瘋丫頭”的本質(zhì)，不再是路走不穩(wěn)、話說不全、整日乖巧的模樣，開始像個男孩子一樣毀壞家具、花草，甚至是他的書籍。這些讓家人頭疼的行為，卻意外得到了他的鼓勵。理由很簡單，女孩子就該從小培養(yǎng)天不怕地不怕的性格，將來才能瀟灑走四方。

這個理由多少讓人有些瞠目結(jié)舌，他卻堅持以不打、不罵、不訓(xùn)的“三不”方針，把我寵溺成沒心沒肺又豪情萬丈的小姑娘一枚。

我長到7歲的時候，已經(jīng)開始初露對文藝的熱愛，會在聽到音樂時瞬間安靜下來，亦會跟著他聽廣播看報紙，每次都裝模作樣，大字不識幾個，卻很是積極。

奶奶的故事多得就像仲夏夜的星星一樣，數(shù)也數(shù)不清。但我還是聽膩了，便去央求他為我講童話故事。他那時還未戴眼鏡，皺紋深深的眼角，笑起來給人一種祥和的睿智感。他拍著我的頭，醞釀半天，終于想起來要講的內(nèi)容，卻發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)趴在他懷里熟睡了。

他不會唱歌，就算拿著童話書也沒有辦法聲情并茂地講出一個好聽的故事。他只會教我穿梭在大自然中捉蝦摸魚，教我勇敢些，聽著風(fēng)摔著跟頭學(xué)騎車，教我要爽朗，不高興就大哭，高興了就大笑。

但誰又能說這些不是最珍貴的呢？

我常懷念房間里的擺設(shè)

我在他身邊長到12歲。12歲之后的時光，大多是跟隨父母工作的變遷輾轉(zhuǎn)各地念書。盡管如此，長假一到，我必定第一時間回到他與奶奶身邊。退休后的他并沒有閑著，在鄉(xiāng)下買來一個農(nóng)場，開發(fā)成了果園，除草施肥灑農(nóng)藥，他面面俱到，親力親為。于是，每一年夏天我回來，第一時間跑去農(nóng)場找他，總是要穿過長長的桃樹林，才能看到戴著眼鏡正埋頭摘桃子的他。對于我的突然出現(xiàn)，他非常驚喜，帶著我繞著果園一一介紹喜人的豐收。我能看到洋溢在他臉上的成就感，這個可愛的老頭兒，總是能把平淡的生活過得意義非凡。

整個暑假我都在他身邊幫忙打理果園，整日里與新鮮的水果打交道，滿身都是水果香。奶奶在院子里養(yǎng)了小雞，還栽種了向日葵，黃瓜架上終日有快速生長的黃瓜。早晨，我被鳥鳴吵醒，坐起來看窗外，他坐在老槐樹下泡好了一壺茶，開始慢悠悠地看報紙，奶奶煮的粥已經(jīng)香氣四溢，小黃雞在院子里四處覓食，貓在瓦檐上踮著腳走來走去……

這樣溫馨的時光與夏日清晨涼爽的風(fēng)，組成了我往后歲月里最常懷念的場景。

我貪戀這樣純粹的時光，我留戀他書房里的擺設(shè)，甚至連那張破舊的躺椅，在我心里都是帶著溫度的。在我還是個懵懂的孩子時，他并沒有快速蒼老，還能閱報、管理果園，還能騎車帶我四處游玩。盡管我常年不與他在一起生活，但他的身體狀況，從來不是我所擔(dān)心的事項。大概在那個時候，他在我心里還不能稱為老人，我還未懂得什么是歲月不饒人。

畢竟60多歲的他，能一個人管理大片果園，且年年豐收，看上去神采奕奕十分牛氣，絲毫沒有蒼老的跡象。

他說孩子勇敢去闖，去看世界的模樣

我讀大學(xué)那一年，他70多歲，依舊精神矍鑠。開學(xué)前一晚，飯后與他聊天，他還是坐在那把躺椅上，旁邊的收音機里低低哼著年代久遠(yuǎn)的戲曲。這個時候的他已經(jīng)做了3次白內(nèi)障手術(shù)，已經(jīng)不再管理果園。喝茶下棋，他開始了真正意義上的安享晚年。

盡管此前也曾離開他去其他城市讀書，但那時尚且年幼，對離開并無太大情緒。但這次山高水遠(yuǎn)地跑到遠(yuǎn)方去念書，總覺得要比以往任何一次離開都憂傷。他倒是沒有多少不舍的情緒，很隨意地問我行李是否已收拾妥帖，并告知我在大學(xué)要把時間充分利用，多去些地方走走看看，要勇敢要果斷，并且不要想家，不要依戀家的舒適，要學(xué)會獨立。

我聽得想掉眼淚，仿佛自己已經(jīng)不再是被他保護的孩子。他一再叮囑我不必惦念他與奶奶。我像小時候一樣依偎在他身邊，聽他絮叨那些大智若愚的話，內(nèi)心的不安與即將離家的失落被慢慢撫平。

他的書柜里放著很多照片，擺在一起能清晰地看到歲月流動的線條。我幼年時與他的合影多數(shù)是黑白照，身形高大的他抱著小小的我在書房、在公園、在旅行的車上……我與他對著鏡頭流露出相似的笑。從年輕時候的英氣勃發(fā)到暮年的慈祥豁達(dá)，這個老頭兒身上唯一不變的是眼神里的善良寬容。

我如此愛他，并十分慶幸，童年和少年時期在他身邊長大。他給予我的教育，足夠我一生從容。

我知道他日漸衰老

早已習(xí)慣了他身體硬朗，神采奕奕的模樣，突然有一天爸爸打來電話說他走丟了，我的所有感官轟然倒塌，不記得是怎樣坐上了回家的車，一路上都在心里做各種猜想各種準(zhǔn)備，但每一種都無法接受，除非他平安無恙。

車走到一半路程，爸爸電話又打來說他被好心人送回了家，因為一時思維混亂迷了路，在這座他生活了一輩子的小城里找不到家了。我握著電話，隱忍的眼淚瞬間決堤。

一路倉皇地趕到家，他正一如既往地在院子里逗鳥，看到我回來很是驚訝。我一路上都在說服自己要當(dāng)做什么事都沒有發(fā)生一樣，高高興興地出現(xiàn)在他面前，但在見到他的一剎那，悲傷的情緒瞬間泛濫，跑到他身邊擁抱他，眼淚大顆大顆地滾落下來。他安慰我，依舊幽默地說：“這巴掌大的小城閉上眼睛都能摸到家，我就是跟你們捉了次迷藏，看把你們嚇的，想當(dāng)年……”

我在他暢談當(dāng)年鬧饑荒、四處流亡、上戰(zhàn)場的崢嶸歲月之際，呆呆地盯著他看。這個幽默又倔強的老頭兒已經(jīng)走進人生的暮年，臉上的老年斑越來越明顯，他如大多數(shù)老年人一樣常常丟東丟西，說過的故事反復(fù)絮叨，越來越愛回憶過去，卻又常常詞不達(dá)意言語不清。即便如此，他依舊能記得我小時候做過的所有令他驕傲的事，能記得我考試考過多少分，何年讀大幾。

我知道他日漸衰老，我告訴自己不要哀傷。要把哀傷的時間用來對他微笑，陪他散步，聽他絮叨。要在他能看得見能聽得到能記得我的每一天里，讓他知道我在哪里在做什么，并告知他，我一切都好。

我終于懂得時間的重量，但依舊漂泊在四方。不在他身邊的日子里，我保持每天與他通一次電話，他的聽力直線下降，每次講電話都要大吼著他才能聽得到，但不管我說了什么，他總是會接上一句：“孩子，不要掛念爺爺，我一切都好。”

哪怕我知道他現(xiàn)在情況并不好，他的身體日漸糟糕，走路越來越踉蹌，飯量越來越小，視力越來越弱，連一向靈敏的聽覺也一落千丈。哪怕我知道這些，我依舊在電話這端忍著哭腔大笑著說：“爺爺，你真棒！”

他從來不會講童話故事，也不會唱一首好聽的兒歌，更沒有教會我上天入地?zé)o所不能的大本領(lǐng)。我知道他會越來越糟糕，歲月會把他的記憶抽離，會讓他蒼老到再也認(rèn)不出身邊的親人，認(rèn)不出他一直疼愛的我是誰，但那又有什么關(guān)系，我依舊愛他，如樹木之于大地，如河流之于海洋，直到我也被無盡歲月斑駁了記憶。

司志政摘自《破繭成蝶》