才下眉頭 又上心頭八閩作家心中的故土情懷

忘不了的老宅故事

楊西北：中國作協會員，漳州作協主席

我7歲回到家鄉漳州，住在楊家老宅。老宅在香港路，現在是全國榜上有名的歷史文化街區核心路段。我認識家鄉其實就是從這條路開始。

香港路不過兩三百米長，老人稱這里為南市，在老城區的南邊，舊時一直是老城的中軸線，指的是唐朝漳州建市后的歷個朝代。這條兩旁都是騎樓建筑的狹長街道盛著許多故事。

一個已是耄耋之年的堂哥許多年以前告訴我，在雙門頂那個地方有一座極小的伽藍廟，我多次好奇尋訪不得。近年政府投巨資修葺香港路北段，伽藍廟重見天日，原來這座廟只有三平方米，隱身在雙門頂邊上，在騎樓二層的空間。廟前幾桿小旗幡成了它現在顯眼的標幟，街坊鄰里都說不清它的來歷。

我老家在南段，仍是老模樣。老人說我曾祖父在太平天國末年的漳州戰亂中，逃過血光之災，來到這里重建基業，做棉紗生意，有了一個叫“怡瑞”的商號，有過一段很紅火的時日。

清末祖父拔貢，赴京趕考后被授廣東新會候補知縣，曾是楊門的榮耀。父親18歲那年東渡日本讀書，此時楊家已呈頹相。楊宅是一座典型的“竹竿厝”，從街面進去，直筒筒到底，其間有幾處廳堂幾處天井，我們家在后院邊上的樓房。如今老宅多已人去樓空，這里有過興盛，最終衰落，留下的清寂似乎在評點著歷史。

現在雙門頂底下的一個介紹香港路的牌匾，提到了父親，說此街有“現代作家楊騷故居”。他當年流落南洋，在海外辦報寫的文章多用“北溪”（即九龍江）和“豐山”（近郊祖籍地）作筆名，迢迢千里萬里，是不是鄉愁呢？

抹不開的濃郁鄉情

何也：本名何元杰，中國作協會員

我在剛殺青的一部長篇的梗概末尾強調說：“長篇小說《嘎山》在閩南話的特有語感、閩南山地的特有思維與信仰的氛圍中講述。”用了三年的業余時間準備、創作的這個長篇，對家鄉故土更加貼近，鄉情也更為濃郁。

回想起來，在兩百個中短篇小說和兩個長篇小說中，百分之八十寫的都是發生在閩南鄉間的人事。有評論家認為充滿閩南山村生活氣息正是我那些小說的特色之一。

大概是成年后便離開老家的緣故，家鄉的山山水水，鄉間的形形色色，不知不覺地就全跑進小說里去了。

我在一篇寫鄉間的隨筆里寫道：“你若是生在鄉下，在城里混了幾十年后回一趟鄉間，小時候你戲水的池塘還在，深澗那道清淺的泉流還在，你在壁縫里掏鳥窩的土樓也還在。一見之下，你就會莫名其妙地淚眼婆娑。兒時與你捉迷藏過家家的小女孩就嫁在鄰村，聽說你回老家，便帶上小孫女顫巍巍地看你來了。瞧那小孫女，簡直長成你心目中的小女孩第二了。于是你驚嘆：‘啊，你都當奶奶可以在鄉音鄉土中入夢，作為作者我也為他們感到欣慰。

解不開的故土情絲

文卿：福建省作協會員

我本來以為我是漳州人，后來才知道我爺爺是從永定過來的，來的時候13歲，一個人。到他80歲時，已經衍變成一個幾十號人的家族，一代一代，盤根錯節，千絲萬縷，和漳州再也剝離不開。

上世紀90年代初，永定老家來信，說土樓里有幾間房是屬于爺爺的。爺爺想著這輩子是回不去了，就說不要了，給大伙分了吧。于是我們在老家沒有片瓦了。但我想著也不惆悵，因為身體和心靈從未漂泊，我是個沒有鄉愁的人。

不曾離開，所以關注的也只是腳下這塊土地和身邊的人，暗自想像和延展背后可能的故事。

小城小人物，古村落、薌城舊街、路邊商鋪，寫漳州人的平和和生活的閑適，寫柴米油鹽、家長里短。他們漫不經心地經營著小店，相鄰店主湊在一起打打撲克、泡泡茶，小孩子在一旁玩陀螺。

一線陽光從葉隙照到那把不知泡了多少年的紫砂壺上，剛斟滿的茶輕輕一晃，像調皮的眼睛眨了一下，閃了個光，漾出悠遠的清香，是閩南人喜歡的鐵觀音。

傍晚，遠處廟前的薌劇表演拉開了大廣弦，水袖長長地揚出去。熱鬧在別處，漳州人的日子沒有轟轟烈烈，大起大落，但好像也挺好的。外出的人總想念著這里，外鄉人也愿意落戶這里。

我是外鄉人的媳婦，丈夫說他有鄉愁，他想念家鄉剛出鍋的米粿，炸得金黃酥脆，趁熱咬一口，筋道有嚼頭，香噴噴。看著丈夫向往的模樣，我突然發現有鄉愁的人很幸福，因為他的記憶里滿滿的都是美好的東西。■