談談散文寫作

冰心在《寫作經驗瑣談》中說：“要對讀者真實，首先要對自己真實，要把自己的真情實感寫出來。”散文寫作，強調的就是真情實感的流露。比如朱自清的《背影》，作者這樣自述寫作的經驗：“我寫《背影》，應因為文中引的父親的來信里那句話。當時讀了父親的信，真是淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回，想起來跟在眼前一般無二。我這篇文只是寫實，似乎說不到意境上去。”這里雖講到寫實，但更在于情感的動人。具體地說，情思便凝聚在背影上。行文中開門見山，直接點明背影：“我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。”表明觀感的對象或所要表達的側重，文中所寫，除了過程的交代及必要的鋪墊外，筆墨都集中于背影。父親送兒子上火車后，又為兒子買橘子。正是在這個場景中，出現了父親那感人的背影。“走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”可以說，本文的特色就在于凝起所有的情思，并聚焦于背影，從而在表現上形成一個特寫的鏡頭，用以傳導出父子情深。其中雖有一些緩和的筆調，比如嫌父親說話不漂亮，心里暗笑他的迂，還有過分的擔心及生氣等，但這并未能釋去那種深情，反而另有一種映襯作用，正顯出父親對兒子的關愛。

散文寫作，最可貴的就在于真，從而使散文有別于小說的虛構。孫犁在《讀小說札記》中說：“我晚年所作小說，多用真人真事，真見聞，真感情，平鋪直敘，從無意編故事，造情節。”而在《論情節》中說：“小說的情節，就好像人體的脈搏”。“情節要求的是真實，它的生命的基礎是作者的豐富的生活經歷。”從這里可看出孫犁寫作的轉向及對真實的認同。這還是針對小說而言的，至于散文就更是如此了。孫犁在《關于散文創作的答問》中說：“散文之作，一觸即發。真情實感，是構思不來的。”又說，“不管文章長短，題材如何，大都是我親身經歷，親眼所見，思想所及，情感所系。不作欺人之談，也不裝腔作勢。那樣就會不自然，也就不會有什么真情實感。”這些寫作心得，甚為可貴。也可謂寫作的基點，是一種樸實的人生。作者的人生觀，正相通于寫作觀，對人對已都是這樣。比如寫戰友，“我所寫的，只是戰友留給我的簡單印象，我用自己的誠實的感情和想法，來紀念他們。”“我所寫的是我們共同戰斗經歷的一些斷片。我堅決相信，我的伙伴們只是平凡的人，普通的戰士，并不是什么高大的形象，絕對化了的人。”（《近作散文的后記》）這些話，反復地表明作者寫作的心態。但在這種心態下寫出來的文字，也有的并不為人高興，覺得亮相時不夠堂皇。然而只有深知孫犁的人才知道，這種寫法恰是寫出了本色。也唯有本色之人，才算得孫犁的知已。同樣，孫犁對那些給自己臉上貼金的寫作也大不以為然，覺得自己并非是那樣一個濃墨重彩渲染出來的形象。他在《朋友的彩筆》中說到：“藝術所重，為真實。真實所存，在細節。無細節之真實，即無整體之真實。”真實不是一種籠統的說法，應當落實到細節上。而細節，往往普通居多。一味地強調高大，很可能適成一幅漫畫。而對作者來說，“我想得到的，只是一幅樸素的，真實的，恰如其分的炭筆素描。”從這里，也可看出孫犁為文及為人的準則。

當然，基于事實還可有所選擇。張中行在《負暄瑣話》小引中講到寫作緣于記憶：“所謂記憶都是零零星星的，既不齊備，又不清晰，只是一些模模糊糊的影子。影子中有可傳之人，可感之事，可念之情，總起來成為曾見于昔日的‘境。”寫作的對象或內容是人、事、情，所寫就與這些境有關。“選這一點點，是考慮到兩方面的條件。一是可感，就是昔日曾經使我感動或至少是感興趣，今天想到仍然有些懷念的。二是可傳，就是讓來者知道并不是毫無意義的。”而在《尾聲》中又說到為什么不寫那些壞的，是覺得心情很不安適。從積極方面看，則是出于內心的愿望及情熱，更喜歡寫這世間好的一面。且有別于藝術的造境，這只能是選境。“我有時想，現實中的某些點，甚至某些段，也可以近于藝術的境，如果是這樣，它就同樣可以有大力，有大用。與造境相比，這類現實的境是‘選境。古人寫歷史，寫筆記，我的體會，有的就有意無意地在傳選境。我一直相信，選境有選境的獨特的用途，它至少應該與丑惡的揭露相輔而行。就是基于這種想法，我選了見聞中的一部分，可以算作境或近于境的，當作話題，其他大量的我認為不值一提的就略去了。”散文寫作就是這樣，要擅于選境，又不可失真，才會有可感的可念的可傳的。張中行在編選自己的散文小品時說：“而由選編我又想到個愿望，是所寫之文，如《橋》《蟋蟀》《剝啄聲》《起火老店》之類，述說對身邊事物的觀感的，如果能湊幾十篇，集為一本，不知道別人怎么樣，我是會放在枕邊，渴望剝啄聲而終于門庭寂然的時候，翻開看一看的。”散文是基于生活的言說，言說得真切有識見，便有精神家園的意味。

（吳永福 福建省長汀一中 366300）