人生的深味

王開嶺

醋米飯、海鮮、蔬菜，它們抱成團，即成了在日本最得寵和最大眾化的食物：壽司。

紀錄片《壽司之神》，描述了一家“值得用一生去排隊”的餐廳，鋪面很小，不到十座，除了麥茶和熱毛巾，只提供壽司。它位于東京銀座地下一層，連洗手間也沒有，但它兩度被“美食圣經”《米其林指南》評為三星，這是全球餐廳的最高榮譽。

“不好吃，就不能端給客人。”87歲的小野二郎說。

他是店主和主廚，也是該店的靈魂和標志。當他站在你的餐桌前，全神貫注地捏一只壽司，然后捧給你時，你會油然生出一股莊嚴感，甚至因崇敬和幸運感而有點緊張。因為老人身上那縷光陰的平靜，因為他身上散發出的修行者的光芒，因為眼前這個人，用了60年來做眼前這件事，而每一次，都是在重復的基礎上誕生新作。

“這么簡單的東西，味道怎會如此有深度？”食客們用幸福的語氣問。

“每種食材都有最美味的理想時刻，要把握得恰到好處。”小野二郎說。在他的店里，為使章魚口感柔軟，不那么僵硬，要對之按摩40分鐘;為呵護米飯的彈性，其溫度要貼近人的體溫;做學徒，先要練習擰滾燙的毛巾，隨之是用刀和料理魚，大約10年后，你才會上臺煎蛋……

“我一直重復做同樣的事情以求精進，我總是向往能有所進步，我會繼續向上，努力達到巔峰，但沒人知道巔峰在哪里。”老人說。

追求技藝的完美，在重復中精益求精，此即日本傳統文化推崇的“職人”生活。“職人”，社會身份即手藝人、匠人，它同時意味著一種成就、修養和品格。讓人感嘆的是，這種對待勞動的認真和嚴苛的自律，不僅是市場和競爭的需要，更是“職人”內在的生命追求，是精神驅動和自我修行的結果，他們執行的是自己的尺度，而任何一絲松懈或作弊，都會讓其失去自我器重。

70歲前，餐廳食材由小野二郎親自挑選，他每天騎車去菜市場，從最信任的商販那兒領取屬于他的東西。紀錄片里，有一組在菜場的場景，商販們說：“有些米只供給小野二郎，因為只有他知道怎么煮。”“好東西是有限的，要交到最好的人手上才行。”

這是一種帶體溫的商業。其實，和小野二郎一樣，這些商販在自己的領域亦是行家、權威和伯樂，亦是有理想主義傾向的人，他們知魚懂米、惜物識人，除了逐利，他們有額外的準則和希冀，他們重視自己的下家，惦念著物的前途和歸宿，他們追求完美的流程，渴望成為“正果”的一部分。

這是一個由“最好者”締結的鏈條，在精神上，又何嘗不是一種知音式的彼此憐惜和偎依取暖？

正因為這種人和人生，這種行為風格才不是孤立的，它才有生存和繁衍的可能。所以，小野二郎并不孤單，他是一個群體的成員，這個群體，在追求一種內容和氣質相近的生活：專注、執著、嚴謹、誠實、身心并赴、內心充滿安寧和純粹的喜悅……

（墨晗摘）