小徑上的枯葉

梁文道

日本茶道的藝術(shù)包羅萬(wàn)有，舉凡日本的建筑、花藝、繪畫、織錦、陶瓷、紡織乃至于美食，莫不受到茶道的影響。

由于潔凈是茶道的必要條件，所以打掃清潔也就不能不跟著藝術(shù)走了。比方說(shuō)茶室里最幽暗的角落，縱使客人根本無(wú)暇顧及，主人也必須拭抹得一塵不染，可是仲夏之際，一株白合花無(wú)意滴落在地板上的水珠，卻應(yīng)任其留存，因?yàn)樗凳局话愕募儍襞c清爽。

日本美術(shù)史之父岡倉(cāng)天心在他的經(jīng)典《茶之書》里還說(shuō)過(guò)這么一則故事：茶道史上最偉大的人物千利休曾經(jīng)讓他的兒子紹安打掃茶室外的庭徑，當(dāng)他依言完成父命之后，千利休卻吩咐他再掃一次。于是紹安很聽話地又掃了整整一小時(shí)。

然而，千利休還是不滿意，他說(shuō)：“這還不夠干凈。”紹安很無(wú)奈地回報(bào)：“父親大人，已經(jīng)沒(méi)有東西再好清理的了，小徑已經(jīng)刷洗了三次，石燈籠跟樹梢上都灑了水，苔蘚和地衣看起來(lái)都生氣勃勃，洋溢生機(jī)，哪怕是一根小樹枝，或者是一片落葉，都不能在地上找到。”孰料千利休竟然斥道：“蠢蛋，庭徑不是這樣掃的。”然后他步入庭中，抓住一棵樹干搖將起來(lái)，園內(nèi)登時(shí)灑滿紅黃落葉，片片皆是秋之錦緞。這個(gè)有名的故事不僅象征了茶道那落葉飛花皆可賞玩的精神，還被人當(dāng)做是日本美食之道的唯美體現(xiàn)。

就以日本菜上碟的擺飾來(lái)說(shuō)吧，我們不是常常在上面看到一枝枯得只剩下葉脈的楓葉，又或者幾朵含苞待放的櫻花嗎？它們的作用就和千利休故意搖下來(lái)的樹葉一樣，一方面是用人為的方式刻意營(yíng)造出一種自然的意趣;另一方面則是要提醒客人季候的變化，把節(jié)令推移的神工納進(jìn)創(chuàng)作者的巧心布局。

千利休這個(gè)舉動(dòng)更深一層的意義在于制造瑕疵，于無(wú)瑕的狀態(tài)中打開缺口。這種追求是茶道的特色，也一樣貫注在食物的味道之中，如秋刀魚的苦，多一分就不堪入口，差一點(diǎn)則平凡無(wú)奇;又如魚生之鮮，壽司飯之酸，幾乎就要呈現(xiàn)出腥腐的感覺，卻停在不可增不可減的那一點(diǎn)，永遠(yuǎn)不是完整的肯定或否定。

把茶道視為日本藝術(shù)最高體現(xiàn)，不止是日本人自己固有的想法，也是許多外國(guó)人的印象。例如茶室的尺寸，如此狹小，只有四疊半榻榻米，非常有禪意。看似不可思議，卻是納須彌于芥子，真正打破了俗世空間概念的限制。

例如茶室的入口，如此低矮，任何人都得跪下來(lái)屈膝弓身而進(jìn)。在茶道面前，不分貴賤，人人都要謙和克己。

又如進(jìn)入茶室的時(shí)機(jī)。客人要先在外頭的“待合”里靜心稍息，培養(yǎng)品茶的情緒。直到主人召喚，才按照順序魚貫入室。這個(gè)過(guò)程必須盡量安靜，以不發(fā)出任何聲音為妙。所以最講究的主人會(huì)用最靜謐的方法通知客人時(shí)候到了，那就是點(diǎn)香。聞到空氣中開始飄來(lái)一股似有若無(wú)的清香，客人便知這是主人的信號(hào)。他們覺得，這個(gè)狀態(tài)實(shí)在是太美了，除了檀香與海潮般的沸水聲外，一切沉靜，乃東方特有的優(yōu)雅情調(diào)。

（彭慧慧摘自鳳凰網(wǎng)）