沒錢的日子

于丹

我曾經和一個朋友聊過一個選題，叫《沒錢的日子》——采訪一些名人和富翁，讓他們談論自己沒錢的日子。事實上，很多人會懷念沒錢的日子，因為沒錢不一定沒快樂，沒有錢才會想方設法用最小的投入得到最大的產出，那種滿足感無與倫比。

那么，貧和窮有什么區別呢？從字的本義來看，貧是上分下貝，貝殼是貨幣單位，指代財富。分貝，就是一分錢掰成兩半花，可謂沒錢到極點了。窮，上面的穴字頭指山洞，下面的力是一個人彎著腰的樣子。人在洞里弓著身子，腰都挺不起來了，可謂窮途末路、無路可走。這是在我讀本科的時候，王國維先生的孫女王令之教授在黑板上寫的。三十年來我一直記得。

我剛結婚的時候，房子很小，不到四十平方米。臥室九平方米，放下一張雙人床、一張書桌、一張梳妝臺、一個衣柜和一個茶幾后，屋里幾乎沒地方下腳。我的衣服實在沒地方放，就請人做了一排三米長的吊柜，掛在房間里，用來放衣服。但是，柜子做好了，我們卻發愁了，柜子吊在哪兒？那時候沒有機械設備，房頂上只有一根暖氣管子。我愛人出主意：“我看就把柜子吊在暖氣管子上吧。不穿的衣服放在吊柜里，穿的衣服放在地上的衣柜里。”

柜子吊好了以后，我覺得不太好看，就用粉底碎花布做了一面布簾，剩下的布鋪在小床頭柜上，用一盞小臺燈壓著。經過一番布置，房子雖小，卻也溫馨。直到現在，我都覺得那段時間是一種挺美的日子。

我很慶幸在很小的時候就見過許多沒錢的歡喜和典雅。我十二三歲的時候，父親去安徽省委工作。夏天放暑假，我和母親去合肥看望父親。

我們住的宿舍外面有一個四四方方的水泥陽臺，上面沒有任何裝飾，中間放著一張小方桌，四周擺著幾把大藤椅。父親和他的朋友們，穿著老頭衫，搖著大蒲扇，靠在藤椅里。表面上看起來尋常極了，但他們畢竟是文人，自有屬于他們的雅致。他們幾個人經常拿一幅白扇面，第一個人吟一首詩，第二個人提筆把詩題在扇面上，第三個人在扇子的背面揮毫作畫，而另外一個人則在一邊靜靜地刻章。等到書畫作好，再蓋上閑章。他們合作做了一把又一把扇子。等到他們各奔東西時，每個人手里都拿著幾個人合作的扇子。

直到現在，我還記得林叔叔告訴我：“小丹，要記住什么是入聲字。不會入聲字，你就唱不了昆曲;不會入聲字，你就不會作古體詩。我學問沒你爸爸好，但是我吟誦比他強，因為他是北方人。所以，吟誦要跟叔叔學。”

直到現在，我都特別懷念那個陽臺。那個地方的情趣，中國文人的氣息，一直都讓我懷念。我很富有，從小就有很多特別奢侈的愛陪伴著我長大。我有過沒錢的時候，但沒有覺得窮過。所以，沒錢不可怕，可怕的是精神上的貧窮。只要心懷對生活的熱愛和對夢想的追求，日子依然可以饒有情趣。

（孤山夜雨摘自《中老年時報》）