誰(shuí)讓火箭信步蒼穹？

善醫(yī)

中學(xué)時(shí)代，王輝很享受在湛藍(lán)的天空下騎自行車上下學(xué)的感覺。十多年后，他被中國(guó)航天科技集團(tuán)公司第一研究院聘為深空探測(cè)技術(shù)高級(jí)專家，一次次親歷了火箭發(fā)射升空的場(chǎng)面。每一次火箭直上九重霄，仰頭凝望的王輝，總會(huì)，淚水滾滾、灑落大地。

火箭設(shè)計(jì)師，一個(gè)人們眼里非常高大上的職業(yè)。本期《國(guó)企許三多》，讓我們一起走近當(dāng)代火箭設(shè)計(jì)師的工作場(chǎng)景和心靈世界。

一、被問住，沒被難住

任何一項(xiàng)事業(yè)，出產(chǎn)品、出人才總是互為因果、相得益彰。航天運(yùn)輸系統(tǒng)，一個(gè)龐大而精密的系統(tǒng)。航天隊(duì)伍，亦如此。

王輝，是中國(guó)航天科技集團(tuán)公司第一研究院第十二研究所一室的副主任，僅一室，就有130多名科研人員。整個(gè)航天隊(duì)伍，有數(shù)以萬計(jì)的人在為一個(gè)個(gè)型號(hào)的研究、設(shè)計(jì)、生產(chǎn)和試驗(yàn)一絲不茍地工作著。一個(gè)型號(hào)的推出，一項(xiàng)航天成果的面世，少則幾年，多則幾十年，這需要航天人極有耐性、精誠(chéng)合作。

2005年，王輝從南京航空航天大學(xué)博士畢業(yè)，走進(jìn)中國(guó)航天的發(fā)祥地——?jiǎng)?chuàng)建于1957年的中國(guó)航天科技集團(tuán)公司第一研究院。

一院，又稱中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院。半個(gè)多世紀(jì)來，這里成功研制了10多型長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭，形成了長(zhǎng)征火箭系列型譜，能發(fā)射近地軌道、太陽(yáng)同步軌道、地球同步轉(zhuǎn)移軌道衛(wèi)星或航天器，實(shí)現(xiàn)了從常規(guī)推進(jìn)劑到低溫推進(jìn)劑、從串聯(lián)到捆綁、從一箭單星到一箭多星、從發(fā)射衛(wèi)星到發(fā)射載人飛船的技術(shù)跨越。

十二所，被稱作航天事業(yè)控制技術(shù)的發(fā)源地，是航天控制系統(tǒng)人才培養(yǎng)的黃埔軍校。王輝進(jìn)入十二所一室工作，研究的主要領(lǐng)域是火箭的姿態(tài)控制，即讓發(fā)射的火箭沿著期望的軌跡和姿態(tài)直上云霄。火箭升空后“姿態(tài)萬千、信步蒼穹”，是他們的追求，這八個(gè)字，就寫在王輝所在的辦公室里。

進(jìn)入航天隊(duì)伍的每個(gè)人，都在系統(tǒng)的高速運(yùn)轉(zhuǎn)中快速成長(zhǎng)著。2007年5月，工作不到兩年，一個(gè)重大研究課題落在王輝肩上，全面考驗(yàn)著他的知識(shí)儲(chǔ)備、科研攻關(guān)能力、人際協(xié)調(diào)水平。此時(shí)，王輝不到30歲，他勇挑重?fù)?dān)。

新一代大型運(yùn)載火箭在姿態(tài)控制上，要解決一個(gè)新課題：助推和芯級(jí)聯(lián)合搖擺控制技術(shù)，即針對(duì)助推器發(fā)動(dòng)機(jī)和芯級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)共同參與姿態(tài)控制的特點(diǎn)，對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)聯(lián)合搖擺進(jìn)行設(shè)計(jì)，對(duì)引起的密集、復(fù)雜的彈性模態(tài)進(jìn)行穩(wěn)定與控制。這項(xiàng)技術(shù)由王輝提出方案并主持。但立項(xiàng)不久，參加一次技術(shù)評(píng)審會(huì)時(shí)，王輝就被一位大領(lǐng)導(dǎo)問住了。

這位大領(lǐng)導(dǎo)坐王輝身邊，得知王輝是該項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人時(shí)，關(guān)切而低聲地詢問到：“小伙子，你們心里有底嗎？”這短短一問，成為王輝心中的一記重錘，至今錘音猶在。是領(lǐng)導(dǎo)問得突然？還是他自己心中沒數(shù)？王輝當(dāng)時(shí)的回答有些慌張。他不善于說謊，也不愿讓領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)憂，更不愿在壓力面前認(rèn)輸。事后，只記得回答的大意是：我們有技術(shù)基礎(chǔ)，我們應(yīng)該能克服困難完成任務(wù)。

此后，王輝的不服輸勁頭再一次頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來。他先是通宵達(dá)旦地查閱了數(shù)百篇國(guó)外文獻(xiàn)，接著又向國(guó)內(nèi)姿控領(lǐng)域著名專家孫思禮多次深入請(qǐng)教，3個(gè)月后，王輝的心里大概有了眉目，他把這一技術(shù)難題分解為多個(gè)子項(xiàng)目，率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)中的十多位科研人員，白加黑、六加一，歷經(jīng)180天，經(jīng)過了理論推導(dǎo)、參數(shù)設(shè)計(jì)、單向測(cè)試、系統(tǒng)試驗(yàn)，最終圓滿攻克。當(dāng)初，王輝的回答不響亮，9個(gè)月后，他呈上的答卷卻很精彩。

“當(dāng)時(shí)的回答中，有多少信心？”記者問。

“信心是有。我相信我們的團(tuán)隊(duì)，相信沒有攻克不了的難題。課題都是在科研實(shí)踐中產(chǎn)生的，只要有課題，就一定能有辦法解決，這個(gè)信心我有。但把握有多大，還挺難說。如何解決，當(dāng)時(shí)心里真的沒數(shù)。那時(shí)剛立項(xiàng)。”王輝坦誠(chéng)地回答道。

“當(dāng)時(shí)的回答是為了讓領(lǐng)導(dǎo)放心？同時(shí)也是你的軍令狀？”

“應(yīng)該是這個(gè)意思。當(dāng)時(shí)只是一種信念。實(shí)際上，如果什么都清楚了，也就談不上科研攻關(guān)了。” 四月正午的陽(yáng)光透過玻璃，照在王輝帶著黑邊眼鏡、表情剛毅的臉上，自信，是王輝明顯的氣質(zhì)特征。

《道德經(jīng)》云：“天下萬物生于有，有生于無。”對(duì)王輝來說，助推和芯級(jí)聯(lián)合搖擺控制技術(shù)的突破，從心中無數(shù)到成竹在胸，靠的，就是信念。

懷著這種信念，王輝又相繼完成了兩項(xiàng)重要成果。

2010年，火箭設(shè)計(jì)上又面臨新難題：飛行載荷需要降低三分之一，以減輕火箭重量，提高運(yùn)載能力。同樣是經(jīng)歷了日夜攻關(guān)、反復(fù)演算、幾千個(gè)狀態(tài)的試驗(yàn)，王輝和他的團(tuán)隊(duì)圓滿實(shí)現(xiàn)了這一重大突破。

2011年—2012年，他數(shù)十次跑上海、去西安，組織協(xié)調(diào)十多家單位，建成了亞洲最大、國(guó)內(nèi)最先進(jìn)的新一代大型運(yùn)載火箭控制系統(tǒng)仿真試驗(yàn)室，除了不點(diǎn)火外，可以完成對(duì)控制系統(tǒng)的全面試驗(yàn)驗(yàn)證。王輝說，他的管理、協(xié)調(diào)能力，正是在那段時(shí)間鍛煉、培養(yǎng)起來的。

……

知難而進(jìn)、迎難而上，10年光陰，彈指一揮間。經(jīng)歷了數(shù)不清的晝思夜算和試驗(yàn)室里的精細(xì)測(cè)試，也目睹過發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)火箭的一次次直上云霄。王輝的腦海中，時(shí)而是電腦中一個(gè)個(gè)參數(shù)的精確驗(yàn)算，時(shí)而是火箭飛行太空的優(yōu)雅姿態(tài)；數(shù)載匠心獨(dú)運(yùn)，一朝火箭飛天。經(jīng)年潛心積累，一瞬夢(mèng)圓太空。火箭設(shè)計(jì)中，體現(xiàn)著很強(qiáng)的人生哲理。俯仰之間，飽含王輝的人生狀態(tài)。

干中學(xué)、學(xué)中干，接受了一個(gè)個(gè)挑戰(zhàn)之后，不到四十歲的王輝，成為型號(hào)研制的骨干、航天運(yùn)輸系統(tǒng)控制技術(shù)的領(lǐng)頭羊、姿態(tài)控制專業(yè)的學(xué)術(shù)帶頭人。

二、站在全國(guó)班組長(zhǎng)論壇上

智慧，總是在實(shí)踐中產(chǎn)生。在實(shí)現(xiàn)了一項(xiàng)項(xiàng)技術(shù)突破的同時(shí)，王輝也總結(jié)出一套行之有效的管理方法：“班務(wù)任務(wù)雙閉環(huán)”管理法。這一方法產(chǎn)生于他的班組實(shí)踐，又推動(dòng)著他的班組工作。

2013年，來自全國(guó)各行業(yè)的200多名班組長(zhǎng)參加了全國(guó)第五屆班組長(zhǎng)論壇，王輝作為唯一代表做了主題報(bào)告。此后，在“中央企業(yè)優(yōu)秀班組長(zhǎng)培訓(xùn)班”上，他又在神華集團(tuán)等央企進(jìn)行專題培訓(xùn)，獲得國(guó)資委和中華全國(guó)總工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的贊許，現(xiàn)在，該管理法已在全國(guó)各行業(yè)班組內(nèi)熱議、推廣和應(yīng)用。

什么是“班務(wù)任務(wù)雙閉環(huán)”管理法？簡(jiǎn)單來說，就是將班組管理劃分為班務(wù)和任務(wù)兩條線，即班務(wù)事務(wù)性運(yùn)行管理一條線，比如質(zhì)量管理、成本管理、計(jì)劃管理、創(chuàng)新管理、人才培養(yǎng)、保密工作等，這一管理因頭緒多、量化難、職責(zé)不明，通常令班組負(fù)責(zé)人比較頭痛；同時(shí)，任務(wù)技術(shù)性推進(jìn)管理也是一條線，即在規(guī)定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)保質(zhì)保量地完成工作任務(wù)，通常，班組長(zhǎng)們對(duì)這一條線不得不重視，管理上也比較在行。王輝認(rèn)為，二者相互促進(jìn)、不可偏廢，任務(wù)完成的同時(shí)，班務(wù)也必須做好，如此，才能打造一個(gè)圓滿的團(tuán)隊(duì)。

如何讓班務(wù)、任務(wù)在班組內(nèi)實(shí)現(xiàn)雙循環(huán)、雙閉合、形成良性互動(dòng)？王輝探索出的辦法是：兩條管理脈絡(luò)中的執(zhí)行信息均要匯總到班組長(zhǎng)處，以形成新一輪工作推進(jìn)意見，推動(dòng)工作順利進(jìn)行，進(jìn)而形成“班務(wù)保障任務(wù)完成、任務(wù)促進(jìn)班務(wù)完善”的“雙閉環(huán)管理法”。具體來說，即承擔(dān)任務(wù)的員工，也要因人制宜地承擔(dān)部分班務(wù)，做到事有人管、人有事管，這既需要對(duì)任務(wù)和班務(wù)進(jìn)行科學(xué)分析、模塊化表達(dá)，還得知人善任，更離不開交流、反饋、合作。王輝會(huì)在每周五上午組織召開一次班務(wù)會(huì)，班組內(nèi)的成員要分別匯報(bào)自己的工作進(jìn)度和下一步方案。這一方法從工作策劃、到具體實(shí)施，再到監(jiān)督、總結(jié)、反饋，使各階段的班務(wù)、任務(wù)相輔相成、相互促進(jìn)，實(shí)現(xiàn)了班務(wù)與任務(wù)的良性互動(dòng)。

在這一管理法的推動(dòng)下，王輝帶領(lǐng)的班組獲得了全國(guó)“質(zhì)量信得過班組”、 全國(guó)“工人先鋒號(hào)”和全國(guó)“青年文明號(hào)”、中國(guó)航天科技集團(tuán)公司“航天金牌”等榮譽(yù)稱號(hào)。

“當(dāng)今，懂管理的科研人才最為稀缺。你如何評(píng)價(jià)雙閉環(huán)管理法在其他行業(yè)的有效性？”

“培訓(xùn)中，我與全國(guó)各行業(yè)班組長(zhǎng)們進(jìn)行交流，發(fā)現(xiàn)如何既完成任務(wù)，又干好班務(wù)，讓二者相互促進(jìn)，是班組長(zhǎng)們普遍十分關(guān)心的問題。他們認(rèn)為，雙閉環(huán)管理法會(huì)非常有效。當(dāng)然，前提是要對(duì)班務(wù)、任務(wù)進(jìn)行邏輯劃分，并且要保證每個(gè)模塊在策劃、執(zhí)行、監(jiān)督、糾正上做到位。” 王輝沉靜地回答道。

“道不遠(yuǎn)人，人能弘道。這一管理法要實(shí)施好、見成效，是否也需要以強(qiáng)大的企業(yè)文化為依托？比如，對(duì)班務(wù)模塊的劃分需要很強(qiáng)的邏輯分析能力，之后的貫徹，更需要強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)執(zhí)行力。”

“是的。航天文化，就是極好的土壤。”

三、背影，并未走遠(yuǎn)

采訪中，“航天人”、“強(qiáng)國(guó)夢(mèng)”成為王輝使用頻率最高的兩個(gè)關(guān)鍵詞。從他邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、用詞準(zhǔn)確、談吐坦誠(chéng)的介紹中，記者感受到了王輝個(gè)人的理想是盛放在航天文化土壤上的花朵。

航天，一項(xiàng)先進(jìn)的技術(shù)，一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)想。古往今來，富有理想的前人仰望蒼穹，更付諸行動(dòng)，夢(mèng)想和鮮血如同兩個(gè)車輪，悲壯地行進(jìn)在叩問太空的征程中。

月球表面有一座叫“萬戶”的環(huán)形山，是為紀(jì)念人類航天史上第一位利用火箭向太空搏擊的英雄——中國(guó)明朝的萬戶而命名。命名的背后，是一個(gè)意味深長(zhǎng)的故事。據(jù)傳，14世紀(jì)末，出生于富家的萬戶，不求功名利祿，酷愛鉆研科學(xué)。有一天，他坐在綁有47個(gè)煙花的椅子上，雙手高舉著2只大風(fēng)箏，讓他的仆人們同時(shí)點(diǎn)燃47枚大煙花，夢(mèng)想借助煙花向前推進(jìn)的力量，外加風(fēng)箏上升的扶助，遠(yuǎn)離大地、飛向高空。悲壯的是，萬戶和這個(gè)人類歷史上的第一個(gè)飛行器，瞬間在一陣劇烈的爆炸聲中灰飛煙滅。

500年后，王士倬給他的學(xué)生錢學(xué)森講了萬戶飛天的故事，錢學(xué)森后來又多次講給他的學(xué)生們。

人類科技的進(jìn)步，總是遵循、呈現(xiàn)著典型的正反饋原理。歷史進(jìn)入二十世紀(jì)六十年代，風(fēng)云激蕩，力量角逐，中華大地上聚集起一批天工，他們發(fā)宏愿，克艱難，運(yùn)大巧，成偉業(yè)，把國(guó)人久遠(yuǎn)的飛天夢(mèng)、國(guó)際壓力下的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。以錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、鄧稼先、郭永懷為代表的愛國(guó)科學(xué)家，在毛主席勒緊褲腰帶也要搞出兩彈一星的偉大戰(zhàn)略決策下，經(jīng)過十幾年艱苦卓絕的奮斗，甚至歷經(jīng)隱姓埋名的付出，終于在1964、1967、1970年，相繼實(shí)現(xiàn)了原子彈、氫彈響徹寰宇的爆炸和東方紅人造衛(wèi)星的遨游太空，打破了美、蘇掐脖子的企圖，改變了此后的國(guó)際戰(zhàn)略格局。從此，強(qiáng)國(guó)成為一種基因，流淌在航天人的血液中；從此，元?jiǎng)讉兊墓适拢?jīng)久不息地傳播在航天人的工作、生活中。

采訪期間，關(guān)于錢老的故事，王輝總是順口就來。出生相差近一個(gè)花甲，錢老的志向、精神、風(fēng)范，卻在王輝的心靈中鮮活著。

在錢老和王輝之間，有一批在寂寞中頑強(qiáng)堅(jiān)守、后來發(fā)揮了承上啟下作用的航天人，比如，王輝的博士生導(dǎo)師高正教授，比如，王輝從事姿態(tài)控制研究后經(jīng)常請(qǐng)教的專家孫思禮、楊德生老師。上世紀(jì)八、九十年代，中國(guó)航天航空事業(yè)進(jìn)入休眠期，一時(shí)間，“造導(dǎo)彈的不如賣茶蛋的”成為一種時(shí)代嘲諷，裹挾著不少航天人轉(zhuǎn)向。據(jù)傳，那時(shí)候，IBM等一批外企招聘火熱，研究院門口竟然停放有迎接跳槽者的班車。

如果說，中國(guó)的航天事業(yè)是一頭威震山林卻又短暫睡眠的雄獅，那么，2005年王輝加入時(shí)，這頭睡獅正在醒來；如果說，中國(guó)的航天事業(yè)是一顆曾經(jīng)根深葉茂后、又缺失營(yíng)養(yǎng)的大樹，那么，王輝正是這顆大樹重獲生機(jī)后萌發(fā)的勁枝。有老專家們貧賤不移的堅(jiān)守，才有知識(shí)、技術(shù)、治學(xué)之道、制度建設(shè)的傳承，才有兩彈一星精神的薪火相傳，才有跨進(jìn)新世紀(jì)后中國(guó)航天事業(yè)的迅速?gòu)?fù)蘇。

進(jìn)入一院十二所工作的王輝，在“傳幫帶”的氛圍中，以令自己也感到驚訝的速度進(jìn)步著，他有先輩可仰望，有老師可學(xué)，有項(xiàng)目可做，有團(tuán)隊(duì)可帶，有目標(biāo)可求，有幸福可享受。

“你一直在強(qiáng)調(diào)‘傳幫帶，航天是高科技領(lǐng)域，員工之間有沒有技術(shù)上的競(jìng)爭(zhēng)、封鎖？會(huì)不會(huì)擔(dān)心教會(huì)徒弟、餓死師傅？”

王輝搖頭道：“航天事業(yè)是系統(tǒng)工程，運(yùn)用的是錢老總結(jié)的系統(tǒng)思維。系統(tǒng)工程靠的是團(tuán)隊(duì)，是協(xié)同作戰(zhàn)，而不是單打獨(dú)斗。系統(tǒng)最怕短板，只有每個(gè)人的作用發(fā)揮到最好，團(tuán)隊(duì)的力量才最強(qiáng)，每個(gè)人的價(jià)值才能最大化。”

“‘傳幫帶的主要方法是什么？”

“就是錢老留下的技術(shù)民主、技術(shù)共享的制度和氛圍。技術(shù)民主，就是在技術(shù)上人人平等，人人有發(fā)言權(quán)，不迷信權(quán)威。技術(shù)共享，就是在技術(shù)民主的前提下，讓每個(gè)人的研究成果能很快轉(zhuǎn)化為大家的共識(shí)，推動(dòng)整體的技術(shù)進(jìn)步，形成良性循環(huán)。”

“這種良好的生態(tài)，是否非常有利于人才的成長(zhǎng)？”

“是的。航天人有兩個(gè)追求，一個(gè)是出成果，一個(gè)是出人才。出成果，2000年以后，每一兩年就出一個(gè)舉世矚目的重大成果；出人才，便更明顯。美國(guó)的航天受所有制束縛，近幾年已經(jīng)開始走下坡路；俄羅斯的航天人已經(jīng)老齡化，我們開會(huì)、合作中，發(fā)現(xiàn)俄羅斯的專家都是六七十歲的老人，而我國(guó)則是三、四十歲的年輕人，這讓他們非常有危機(jī)感。”

“我國(guó)航天事業(yè)如此興盛，令人由衷自豪。”

“現(xiàn)在，航天人才梯隊(duì)已經(jīng)形成，結(jié)構(gòu)已經(jīng)很健全。有些曾經(jīng)出國(guó)的想回來，但非常遺憾，已經(jīng)很難有位置讓他們插入進(jìn)來，因?yàn)槊總€(gè)項(xiàng)目都有優(yōu)秀的人在做。”

強(qiáng)國(guó)為魂魄，科研骨干為根系，技術(shù)民主、技術(shù)共享為體制，中國(guó)航天這顆大樹，盡管曾萎縮過，但因魂魄存、根系深、體制在，因此，只要外部環(huán)境適宜，就會(huì)快速修復(fù)，彰顯出強(qiáng)大的生命力，并蔭庇更廣、福澤綿長(zhǎng)。近幾年，張慶偉、馬興瑞、袁家軍等一批航天人主政一方的現(xiàn)象，就頗為外界矚目。

談到此，王輝很驕傲。“這是國(guó)家對(duì)我們航天人的肯定。航天做強(qiáng)了一個(gè)行業(yè)，也鍛煉出一支隊(duì)伍。有奉獻(xiàn)的精神、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)、攻關(guān)的勁頭，主政一方就容易干出成績(jī)、造福人民、報(bào)效國(guó)家。” 王輝聲調(diào)升高，有些激動(dòng)。

“一個(gè)行業(yè)，內(nèi)力強(qiáng)大，外部環(huán)境又支持，內(nèi)外結(jié)合，想不秀于林都難。在這種快速崛起中，因氣血通暢，新陳代謝旺盛，內(nèi)在腐朽、外在衰敗的腐敗之跡，自然較少。航天人主政一方，是否也不太容易腐敗？”記者有感而問。

“應(yīng)該是。航天人追求的是工作質(zhì)量，為獲得不義之財(cái)而破壞原則、制造豆腐渣工程，航天人做不出來。航天的零缺陷管理法，讓你無處可逃，讓你從一開始就不想、不敢。”說到激動(dòng)處，王輝言語(yǔ)鏗鏘，目光如炬。

四、吸收著，萌發(fā)著

2013年，王輝被評(píng)為中央企業(yè)勞動(dòng)模范。對(duì)此，他說：“我認(rèn)為這是國(guó)家對(duì)航天事業(yè)發(fā)展的肯定，是集團(tuán)公司對(duì)我們團(tuán)隊(duì)工作的肯定，我只是這項(xiàng)工作的代表，并不是我干得有多好，是這個(gè)平臺(tái)好、團(tuán)隊(duì)好。”

扎根于航天這片沃土中，王輝努力汲取著營(yíng)養(yǎng)，航天文化在他心田中生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。

天下大事，必成于細(xì)。航天工程是系統(tǒng)工程，一個(gè)火箭有幾十萬個(gè)零件組成，造價(jià)達(dá)數(shù)十億元人民幣。從設(shè)計(jì)到成型，耗時(shí)久遠(yuǎn)、投入巨大，集合了各路英才之智慧，融合了多個(gè)學(xué)科之最新成果，然而，一處細(xì)微的疏忽，卻會(huì)使其在一陣巨響中毀于一瞬，令數(shù)萬人的心血付之東流。

在嚴(yán)苛的發(fā)展條件下，中國(guó)航天人養(yǎng)成了“嚴(yán)慎細(xì)實(shí)”的工作作風(fēng)，王輝說，這是航天人一筆寶貴的精神財(cái)富。采訪中，王輝詳細(xì)向記者解讀了他對(duì)這四個(gè)字的理解：

嚴(yán)，即態(tài)度要嚴(yán)肅，要求要嚴(yán)格，行為要嚴(yán)謹(jǐn)，規(guī)矩要嚴(yán)明；慎，即決策要慎重，執(zhí)行要慎始、慎中、慎終。細(xì)，即方案要細(xì)密，過程要細(xì)致，要注重細(xì)節(jié)。實(shí)，即要誠(chéng)實(shí)，要踏實(shí)，每一步都要落到實(shí)處。

嚴(yán)慎細(xì)實(shí)，王輝以此為方向嚴(yán)格要求著自己，也在對(duì)這一作風(fēng)的認(rèn)真踐行中，產(chǎn)生了自己的感悟：

第一次就把事情做對(duì)

“細(xì)節(jié)決定成敗，這個(gè)道理在航天領(lǐng)域體現(xiàn)得最為明顯。打個(gè)最直接的比方，一個(gè)毫米級(jí)的多余物就會(huì)導(dǎo)致有幾十萬個(gè)零件組成的整個(gè)系統(tǒng)出現(xiàn)故障。俄羅斯在發(fā)射中，曾經(jīng)發(fā)生過包括元帥在內(nèi)的幾百人全部被炸死的慘劇，原因就是一個(gè)小小的故障引起的。國(guó)際發(fā)射史上，這類現(xiàn)象非常多。”王輝嚴(yán)肅地說。

十二所一室全部是碩士以上學(xué)歷，博士占到三分之一。王輝要求團(tuán)隊(duì)中的每個(gè)人都要牢牢樹立“第一次就把事情做對(duì)”的理念，這種理念又叫“零缺陷質(zhì)量管理法”。工作中如此嚴(yán)格要求，在外人看來非常嚴(yán)苛，甚至是不合常理，但卻是航天人的特點(diǎn)。

王輝說，他們有五個(gè)步驟來保證這一追求的落地：首先，在每周召開的質(zhì)量分析會(huì)議上，要進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，以提高團(tuán)隊(duì)的整體技術(shù)水準(zhǔn)；其次，建立設(shè)計(jì)隱患啟示錄，把國(guó)內(nèi)外已經(jīng)公開的、近二三十年來出現(xiàn)的發(fā)射事故進(jìn)行總結(jié)，并讓大家熟記于心；再次，由專家組成獨(dú)立復(fù)核復(fù)算小組，進(jìn)行專項(xiàng)復(fù)查；接下來，還要請(qǐng)專家進(jìn)行全面把關(guān)；最后，實(shí)行嚴(yán)格的審簽制，在編寫、校對(duì)、審核、批準(zhǔn)后，一個(gè)方案才能被付諸執(zhí)行。

“航天工作中，團(tuán)隊(duì)的力量非常強(qiáng)。個(gè)人可能有不足、有失誤，但團(tuán)隊(duì)不應(yīng)該有。”

對(duì)系統(tǒng)方案特別重視，是王輝搞科研、抓管理的一個(gè)特點(diǎn)。“系統(tǒng)方案是否合理，是否嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)項(xiàng)目的方向、成敗至為關(guān)鍵。失之毫厘謬之千里，方案必須方向正確、思路細(xì)密、做深、做透，才能令人信服，不能有絲毫存疑。這方面，孫思禮老師對(duì)我的影響非常大。孫老師會(huì)拿著你的方案提出很多很刁的問題，他說，如果方案上存在錯(cuò)誤，下面的同志們就要白費(fèi)不少功夫，國(guó)家就要白花不少錢。”因此，王輝對(duì)方案總是千思萬想、千琢萬磨。方案出來后，還要經(jīng)過設(shè)計(jì)、測(cè)試、實(shí)驗(yàn)，確保萬無一失后才投入使用。

“第一次就把事情做對(duì)，不光是干航天。做任何事情，從一開始就把方向找對(duì)，把方案做實(shí)，都能避免少走彎路、減少損失。這其實(shí)是一種思維方式，也可以理解為慎始。”王輝說。

解決問題是化解壓力的根本之道

上世紀(jì)六十年代，我國(guó)航天事業(yè)的起步階段，到了晚上，一院的窗口仍亮著燈光。據(jù)說，那時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)的職責(zé)之一就是勸退，把干得正熱火朝天的同志們勸回去休息，非常考驗(yàn)領(lǐng)導(dǎo)的情商。今天，科研的條件比當(dāng)年好了很多，但型號(hào)研制的任務(wù)也在迅速加大，對(duì)于新一代航天人來說，下班后繼續(xù)干工作，已是新常態(tài)。中國(guó)航天科技集團(tuán)是五點(diǎn)半下班，不忙的情況下，王輝在辦公室也要工作到七點(diǎn)半。

“為了減輕工作壓力，舒緩神經(jīng)，一些白領(lǐng)會(huì)以泡溫泉、看電影、外出度假等方式來調(diào)節(jié)。你如何面對(duì)工作壓力？”

“休閑、消遣會(huì)有暫時(shí)的放松效果，但不解決根本問題。解決壓力問題的根本辦法，就是把困難克服掉，把事情做好。崗位不變的情況下，工作壓力不會(huì)變。壓力不變的情況下，只能提高個(gè)人承受力。承受力提高了，壓力自然就減少了。”

“如何提高承受力呢？”

“對(duì)個(gè)人來說，就是加強(qiáng)學(xué)習(xí)、及時(shí)總結(jié)，提高工作效率。效率提高后，同樣的工作任務(wù)就不會(huì)覺得壓力大。對(duì)團(tuán)隊(duì)來說，領(lǐng)導(dǎo)要做好規(guī)劃，把任務(wù)分解開來，團(tuán)隊(duì)的戰(zhàn)斗力提高了，壓力自然釋放。”

“你在工作中如何提高工作效率？”

“我用的是‘西紅柿工作法，即在25分鐘里集中做一件事情，來電話、來通知，只記下，不處理，不讓雜務(wù)打亂。”

“你每天最少加班兩小時(shí)，家人是什么態(tài)度？”

“做好溝通非常重要。回到家要對(duì)家人好，有個(gè)好態(tài)度，家人就能理解，多付出也愿意。另外，我們航天人會(huì)偶爾帶家人看發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，在我愛人眼里，我的工作很高大上，我出了成果，她也很為我自豪。”

五、多年前，那個(gè)追逐藍(lán)天的少年

一棵大樹的扎根生長(zhǎng)，最初往往就是一粒不起眼的種子。理想的軌跡，常常發(fā)端于孩提時(shí)代的夢(mèng)想。看似混沌，卻富有生機(jī)。

天空，就是王輝青澀時(shí)代的一個(gè)生命意象。

王輝的故鄉(xiāng)在陜西省大荔縣。軍人出身的父親和鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)的母親，對(duì)王輝有著強(qiáng)烈的影響。

“毛澤東時(shí)代的好干部”，是王輝對(duì)父親的評(píng)價(jià)。父親部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，在當(dāng)?shù)厝宋洳抗ぷ鳎以?0公里外的農(nóng)村，上下班騎一輛黑色二八車，一干就是12年。早晨6點(diǎn)就出發(fā)，晚上8點(diǎn)才到家，風(fēng)雨無阻。“那個(gè)年代的路況不像現(xiàn)在，單程20公里，騎12年，那種艱苦難以想象。沒有對(duì)國(guó)家的奉獻(xiàn)精神，沒有對(duì)自己的嚴(yán)格要求，是很難做到的。”王輝感嘆道。

在王輝的記憶中，父親做什么事情都嚴(yán)肅認(rèn)真、一板一眼。王輝的表弟想報(bào)名參軍，身高僅差一公分，哪知道這位在人武部當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的姨夫六親不認(rèn)，硬是嚴(yán)格執(zhí)行了規(guī)定。“我爸很堅(jiān)決，說不能降低標(biāo)準(zhǔn)，給國(guó)家輸送不合格的新兵。姨姨一家當(dāng)時(shí)雖然挺難過，慢慢也就想開了，也知道我爸就是這樣的性格。”

“你怎么評(píng)價(jià)父親的做法？”記者問。

“在我爸那個(gè)崗位上，就應(yīng)該那樣要求和堅(jiān)持。其實(shí)我媽以前也有過怨言，說我爸是把軍人作風(fēng)帶到了家庭生活里。后來也就習(xí)慣了，只能依著我爸。不過，現(xiàn)在習(xí)總上來狠抓腐敗，我媽心里就很踏實(shí)，前兩天我給家里打電話，聊起現(xiàn)在的反腐，我媽說，她用不著為我爸擔(dān)心。從我記事起，我還真沒見過我爸搞腐敗。”

王輝母親至今務(wù)農(nóng)，生性要強(qiáng)，吃苦耐勞，既要種地，還要獨(dú)自照管全家老少，堅(jiān)強(qiáng)地承擔(dān)起全部農(nóng)務(wù)、家務(wù)，且樣樣料理得出色。

父母的個(gè)性，也潛移默化地影響了王輝。“在我的人生經(jīng)歷中，真沒覺得什么苦。人家說起來，覺得這個(gè)事情難，那個(gè)事情苦，我怎么好像從來沒產(chǎn)生過這種感受？這大概就是家庭的影響。學(xué)習(xí)上，我不甘落后，父母對(duì)我的成績(jī)要求很高，我自己也學(xué)得還算不錯(cuò)。生活上，也從來沒覺得苦得過不去。”

高考時(shí)，王輝選擇了南京航空航天大學(xué)的飛行器設(shè)計(jì)專業(yè)。自18歲開始，王輝的人生之路，便和航空航天聯(lián)系在一起。回想專業(yè)的選擇，王輝發(fā)現(xiàn)，也與家庭的影響有關(guān)，家庭這個(gè)身心成長(zhǎng)的搖籃，已于不經(jīng)意間給予了他看似無形、卻又可回溯的深刻影響。軍人背景、在人武部工作、愛國(guó)心極強(qiáng)的父親，為家庭這個(gè)細(xì)胞，也為少年時(shí)代的王輝，早早地注入了航天夢(mèng)、強(qiáng)國(guó)夢(mèng)和尚武精神。中學(xué)時(shí)代，王輝曾想過當(dāng)飛行員，幻想著駕駛一架大飛機(jī)穿行在云層中的神奇；也想過造大飛機(jī)，那些把技術(shù)做到驚嘆號(hào)的專家，在他看來非常了不起。

“我上中學(xué)時(shí)，我們縣的天空特別藍(lán)。那種頭頂著藍(lán)天、騎車上下學(xué)的感覺，真的特別美好，至今想起來，都是一種享受。”回望來時(shí)路，王輝有些動(dòng)情。

走出陜西，來到南航，高正又對(duì)王輝產(chǎn)生了重要影響。高正是我國(guó)直升機(jī)專業(yè)的奠基人。王輝勤學(xué)、好問、深研，深受高正器重。在高正的指導(dǎo)下，王輝不僅打下了扎實(shí)的理論功底，也開始思考為人處世的道理。王輝說，高正學(xué)術(shù)造詣很深，風(fēng)度儒雅，但對(duì)保潔人員，對(duì)來實(shí)驗(yàn)室安裝、維修設(shè)備的工人，卻很平和、客氣。發(fā)現(xiàn)學(xué)生的不足時(shí)，也總能春風(fēng)化雨般潤(rùn)物無聲。王輝是有心者，總是用心汲取著老師的智慧并默默修正自己。

“我學(xué)的是理工科，原先為人處世上不太注意，又正是血?dú)夥絼偰昙o(jì)，性急時(shí)說話就不得體。高老師很會(huì)帶學(xué)生，他不是直接批評(píng)，而是會(huì)建設(shè)性地說：‘如果這樣做，會(huì)不會(huì)更好呢？這也讓我意識(shí)到個(gè)性的修養(yǎng)也需要認(rèn)真學(xué)習(xí)和提升。”王輝坦誠(chéng)地總結(jié)到。

10年的南航求學(xué)生涯中，有一件事深深地觸痛了王輝，并影響至今。1999年5月8日，我國(guó)駐南聯(lián)盟使館被炸，消息傳來，舉國(guó)震驚。那時(shí)候，王輝讀大三，落后就要挨打的道理，強(qiáng)烈地鞭打著他和同學(xué)們年輕的心。在教室，在宿舍，在圖書館，在南航的林蔭樹下，他們氣憤過，痛過，不甘心過，也一起立下了科技報(bào)國(guó)的誓言。

此后，王輝十分關(guān)注我國(guó)航空航天領(lǐng)域的動(dòng)向。2000年11月，《中國(guó)的航天》白皮書發(fā)布；2004年1月，探月一期工程立項(xiàng)……這一步步重大戰(zhàn)略部署，讓王輝敏銳地感覺到航天的春天已經(jīng)再度到來，為中國(guó)的航天事業(yè)續(xù)寫兩彈一星輝煌的渴望，在他內(nèi)心強(qiáng)烈升騰著。雖然自己所學(xué)的專業(yè)偏向航空領(lǐng)域，但航空、航天兩個(gè)專業(yè)基本理論相通。2005年，博士畢業(yè)之際，在高正的鼓勵(lì)下，王輝選擇了航天，順利進(jìn)入中國(guó)航天科技集團(tuán)第一研究院十二所工作。

王輝少年時(shí)代的夢(mèng)想、南航校園里的苦讀，遇到了一個(gè)極好的平臺(tái)。幸福，就在得歸其所中。

六、心安，即為家

晚上9點(diǎn)半到10點(diǎn)半，通常是王輝的讀書時(shí)間，他喜歡讀一些有歷史縱深感的散文。王輝身上，既有科研工作者邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶卣鳎@由他談吐時(shí)習(xí)慣性的思考、表述中的層層遞進(jìn)可見一斑；又有人文素養(yǎng)滋潤(rùn)出來的大時(shí)空感，他思路開闊、反應(yīng)敏捷、談吐真誠(chéng)、富有哲理。37歲，正是人生嘉年華。

“作為姿態(tài)控制領(lǐng)域的專家，你年輕有為，是否想到過出國(guó)發(fā)展？”

“沒有。我的追求和根都在中國(guó)。”

“國(guó)外有更好的空氣，也可以有更高的收入，這些因素你沒考慮？”

“關(guān)于出國(guó)，前些年有這樣一句話：國(guó)外是好山好水好寂寞，國(guó)內(nèi)是好臟好亂好快活。遠(yuǎn)離祖國(guó)，遠(yuǎn)離親人，遠(yuǎn)離朋友，守著藍(lán)天白云寂寞地活著，人生有什么意義呢？在國(guó)外只是生存，在國(guó)內(nèi)才叫生活，活得有滋有味，有人格有尊嚴(yán)，有盼頭有夢(mèng)想。更何況，就空氣來說，最近幾年國(guó)家非常重視，已經(jīng)比前些年好多了。我是這樣看。任何事情，我總是從正面去理解、去支持，這算是一個(gè)特點(diǎn)吧。再比如南海問題，隨著中國(guó)近幾年戰(zhàn)略實(shí)力的增強(qiáng)，我國(guó)受到的外來干擾就很少了。一切，正在向好的方向邁進(jìn)。”

“我想知道，你最崇拜的人是誰(shuí)？”

“毛主席。要說原因，一個(gè)是他很全面，軍事、政治、歷史、文學(xué)包括科學(xué)上的才華非常卓越，在多個(gè)領(lǐng)域堪稱大家，這應(yīng)該是公認(rèn)的。還有一點(diǎn)，是我個(gè)人的感受，應(yīng)該說，也是大多數(shù)航天人的感受，就是毛主席探索出的社會(huì)主義制度，今天仍然為十三億中國(guó)人造福。沒有社會(huì)主義制度，沒有‘兩彈一星的戰(zhàn)略部署，就沒有中國(guó)的航天事業(yè)。”

“航天人中熱愛毛主席的比較多？”

“可能是。我們很敬仰毛主席那種自力更生、艱苦奮斗的治國(guó)理念，中國(guó)的航天事業(yè)能發(fā)展起來，靠的就是這樣一種精神。所以說，航天人不怕困難。從領(lǐng)域內(nèi)來說，我最崇拜的當(dāng)然是錢老了。錢老非常愛國(guó)，學(xué)識(shí)淵博，理解力特強(qiáng)，在很多個(gè)領(lǐng)域都鉆研很深。他給中國(guó)航天奠定了很好的管理模式、人才培養(yǎng)機(jī)制，到今天我們都受用。”

工作10年來，王輝主持、參與了多個(gè)型號(hào)的研制。每次看到那體量巨大、內(nèi)在精密、凝聚著多條戰(zhàn)線無數(shù)人心血的火箭直上云霄、姿態(tài)自如、儀態(tài)萬千、實(shí)現(xiàn)使命，王輝，這個(gè)眉毛濃重、陽(yáng)剛之氣很足的陜西漢子，總會(huì)落淚。

“火箭發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，很多人都會(huì)落淚。看著自己付出心血的火箭往上飛，腦海中會(huì)飛快閃現(xiàn)各種鏡頭，真的就像過電影一樣。這種百感交集的情景下，落淚是很自然的。”

“十年磨一劍，甚至二十年、三十年才能有一個(gè)重大項(xiàng)目完成。當(dāng)心中的愿望、從前的付出有了一份圓滿時(shí)，淚水，可能就是最直接、最真實(shí)的表達(dá)？”

“是這樣，干航天的幸福就在這里。如果一生能趕上幾個(gè)重大型號(hào)的研發(fā)，生命就很有意義。”王輝點(diǎn)頭道。

航天，中國(guó)的驕傲。感謝這些志存高遠(yuǎn)、艱苦積累、嚴(yán)慎細(xì)實(shí)、精益求精、肩負(fù)大國(guó)使命、傳承強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)的航天人！他們的追求，讓我們明白：一支目標(biāo)遠(yuǎn)大、重視積累的隊(duì)伍才有未來，一種以獨(dú)立自主、自力更生為立足點(diǎn)的生產(chǎn)才可持續(xù)，一項(xiàng)有強(qiáng)大精神動(dòng)力的事業(yè)才能輝煌。

兩彈一星精神，已由后來者傳承。新一代天工，正締造新的全球傳奇。