強力反腐，確保改革

善勤

2015年3月27日至28日，中共中央政治局常委、中央紀委書記王岐山到河南調研，來到了一個有爭議的地點：紅旗渠。

上世紀60年代，林縣人民以大無畏的英雄氣概，苦戰十個春秋，在太行山的懸崖峭壁上修建成了舉世聞名的人工天河——紅旗渠。在紅旗渠紀念館，一幅幅珍貴的歷史照片、一個個可歌可泣的英雄故事令王岐山駐足，當講解員情不自禁地唱起紀錄片《紅旗渠》主題歌《定叫山河換新裝》時，王岐山也隨著鏗鏘豪邁的旋律深情詠唱。他感慨地說：“我看過電影《紅旗渠》，印象很深，很感人?！?/p>

虎口崖旁，王岐山指著一株傲然挺立峭壁上的青翠樹苗說，看，連石頭縫里也能長出樹，這多像太行山人執拗的性格！在青年洞，面對人工天河的偉大奇跡、太行群山的壯麗景色，王岐山感嘆說，“看到紅旗渠，我很震撼，在這里我想到的是中華民族頑強拼搏、奮斗不息的精神！”

他表示，“我在不同崗位上到河南來過多次，這次實地看了紅旗渠，確實感悟頗深，紅旗渠精神是中華民族精神在那個時代或者說在當代的縮影。在中國歷史上，河南還有很多類似的可歌可泣的事情。愚公移山不是在河南嗎？范仲淹的《岳陽樓記》也是在這里寫下的呀?！对狸枠怯洝芬馕吨裁?？那種為民之情懷，躍然紙上，千古傳頌，很多話都成為箴言、警句，為歷代英杰所引用，中州大地、中原地區在黃河文明時代發揮的作用，不光積淀在這里，而且輻射到整個長江，乃至全中國。所以，黃河是整個中華民族的搖籃。中華民族這種自強不息，這種精神文化和力量伴隨著DNA一代一代傳承?！?/p>

聽到這里，熟悉王岐山的人都不免吃驚。紅旗渠是人民公社成就的象征。王岐山贊美紅旗渠精神，他還是八十年代提倡包產到戶的改革先鋒嗎？

一、思想敏銳的知識青年

王岐山1948年出生于山東青島。他的父親是1930年代清華大學土木工程系的學生，屬于那時的稀缺人才，畢業后在青島從事城市規劃和建設工作。抗戰期間，王父寧可到王岐山母親老家山區任教，也不想給日本人干?？箲饎倮?，王父回到青島重操舊業，一度領取過國民黨上尉俸祿。1949年，國民黨給王父買了船票，勸其從青島“撤退”臺灣，可王父認為：有能耐，有技術，共產黨來了也要搞建設，何必跟著腐朽的國民黨瞎跑呢？于是留了下來。沒想到1950年代初“整黨”運動一來，就有人把王家給查抄了。運動后期，黨組織一查：王父的那個軍銜徒有虛名，因此，到了1956年，建設部指名道姓地把這位高級工程師調入北京，王家舉家遷往北京。因為這次抄家經歷，王父變得謹言慎行，在后來的“反右”運動中未受沖擊。直到“文革”爆發，造反派才再次把他領取過國民黨上尉俸祿的舊事“揪”了出來?！拔母铩逼陂g，王父除了挨批斗，就是打掃單位衛生，80年代初才給平反。而王岐山的母親善良、熱情、開朗又樂于助人，因此被選為機關大院居委會主任，為街坊鄰里的事忙前忙后?！拔母铩逼陂g，她從不歧視遭受批斗的鄰居們，常常偷偷到他們家里好言寬慰。

父母是孩子的第一任老師。可以想見，有這樣的好父母，王岐山從他們身上繼承了不少優良品質。這些特點在王岐山的學生和知青時代就有較多顯現。

王岐山高中時期就很愛讀書思考。高一時，政治課上講艾思奇的哲學觀點，他課余時間就把艾思奇寫的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》找來看，很贊成艾的觀點：從哲學高度看，說一件事、一個人，百分之百好，似乎太絕對。這成為王岐山日后思考各種歷史和現實問題的哲學根基。

“文革”之前，高中年級的優秀學生常常會擔任初中對應班級的“輔導員”。王岐山高一時就擔任了初一年級一個班的輔導員。一次開會，班上有個非常傲氣的同學非堅持說自己的世界觀百分之百沒問題。為了使這個同學謙虛點，王岐山在和這個同學談話時，講到這么一個觀點：“如果雷鋒還活著，他也不能說自己的世界觀是百分之百正確的。第一，從哲學的高度看，‘活到老，學到老才是正確的；第二，一個人如果這樣說自己，未免太過驕傲……”

但是，王岐山這番關于雷鋒的比喻卻被傳得走樣了，“文革”期間成了他“惡毒攻擊雷鋒”的證據。王岐山在全校大會上受到了批判。下鄉插隊之前，解放軍奉命進駐學校，王岐山支持恢復學校秩序，軍代表當時就給王岐山平了反。這時候，那些曾經批判過王岐山的同學有點擔心。王岐山卻對他們說，運動來了，誰都可能說錯話，辦錯事……相逢一笑完事。

1969年1月，還是北京35中高二學生的王岐山，和29000多名北京知青一起，響應毛主席號召，滿懷著扎根農村、“接受貧下中農再教育”的理想，來到陜北農村插隊。然而，教科書的宣傳和農村現實的巨大落差震蕩著王岐山的內心。農民并不像教科書里寫的那樣個個都淳樸、勤勞、善良。相反，在生產隊體制下，他們并沒有表現出勞動人民的主人翁精神。貧窮落后，農活重，日子苦，是當時陜北農村最真實的狀況。

天還蒙蒙亮，王岐山就要出工，從村子里擔著130斤左右的糞上山澆灌田地；山上的麥子成熟了，再背上兩三捆150多斤的麥子下山到村里。干這樣重的活，吃得卻非常不好。知青們常吃的是高粱、黑豆、麩皮和在一起熬的粥，“像喂豬娃一樣”。最好的飯是玉米、白面摻在一起蒸的兩面兒饃饃。對20歲的小伙子來說，根本就吃不飽。王岐山對這段饑餓的感覺刻骨銘心：“跟黑龍江的同學見面后我都想哭，他們干活累了至少還吃得飽啊，我這是累了還吃不飽，知道餓是什么滋味了?！?/p>

面對理想和現實的巨大落差，或者怨天尤人，在自我消磨中混日子，或者繼續勤奮自勉，努力思考著各種理論和現實問題。王岐山顯然屬于后者。因為體力勞動很辛苦，所以知青們下工回來時常下下棋，打打撲克，但王岐山卻拿個石板做桌子自學。他不但看數理化，想啃啃“文革”中沒學好的知識，而且很愛看經濟學、政治學方面的書籍。習近平那時也在延安插隊，曾在王岐山處借宿過，隨身攜帶的一本經濟學書籍就被王岐山留了下來。因為讀一本西方政治學的書，公社領導還批評王岐山，不該閱讀“反動書籍”。

讀“反動書籍”，其實是那一代比較關心國家前途命運的知青們共同的愛好，他們渴求從這些書中找出破解現實困惑之道。

答案來自實踐。知青李秋林，自薦當上生產隊隊長后，試著推行小包干，增加自留地、辦副業，竟使生產隊增產十幾萬斤。這件事對愛思考的知識青年刺激很大，成為新思想的源泉。

因為看問題比一般人更透徹，也善于理論聯系實際，為人也比較正直、豁達，所以王岐山在知青中極富號召力，隊上若有北京知青不服管、出問題，公社都會找他去勸。在當地村民眼中，“王岐山把政策學得透徹，就不像個知識青年，比蹲點干部都淵博。”一次，公社來了干部，搶隊里的棗，隊長擋不住，王岐山去了，就是搬政策、講道理，三言兩語就把人打發走了。

1971年，重新開門的陜西省博物館亟需一批講解員，王岐山等10名在延安的北京知青被挑中后前往西安，在講解員的崗位上工作了6年。當時，講解詞沒有現成的，全靠講解員自己提煉，面對不同社會階層和文化層次的參觀者又需要靈活應對。王岐山講解時完全脫稿，卻能把枯燥的歷史知識講解得活靈活現，當時的中央領導李先念聽了也覺得很有意思。正是這6年的講解員生涯進一步鍛煉了王岐山的口才和待人接物的能力。日后走上政壇的王岐山，之所以能夠在公眾場合風趣幽默、自信從容地脫稿演講，就離不開這段經歷打下的底子。所以，在任何平凡的崗位上，只要肯全心投入、用心琢磨，就能體會到工作的內在樂趣，積累起充足的人生自信。

值得一提的是，陜西省博物館展現的是我國周、秦、漢、唐等十三個王朝豐富、燦爛的歷史文化遺產。王岐山從中感受到了中華文明的源遠流長，汲取了充足的民族文化自信，使他在改革開放后的西化大潮中，既能積極吸收西方思想的合理之處，又不會迷信西方、喪失中國自信。

在博物館工作期間，王岐山還以工農兵大學生的身份，進入了西北大學歷史系學習。這一時期，王結識了許多志同道合的年輕人，一起參加當時在西安的地下讀書會，時刻觸摸著社會新思潮的動向和時代的脈搏。

二、老成持重的改革先鋒

1976年，毛主席去世了，精神的天空坍塌了，但凡人還得過日子。1978年12月，鄧小平發表《解放思想，實事求是，團結一致向前看》的講話，道出了無數凡人的心聲。

1977年，高考恢復。1978年8月，王岐山的岳父姚依林出任商業部部長、黨組書記。十一屆三中全會之后，姚依林出任中央副秘書長、中央辦公廳主任。這一年，知識青年開始大量回城。歷史系科班出身的王岐山，則于1979年進入中國社會科學院近代歷史研究所，任民國室實習研究員。此時，他已經30歲了。

期間，在參與修訂《辛亥武昌起義人物傳》后，王岐山又參與了《民國人物傳》的編纂工作，他和兩三個人一起，負責東北、西北地區近300名民國人物傳記的組稿和編纂工作。王岐山或許從中體會到，追求“民主、共和”的辛亥革命推翻了腐朽墮落的清王朝，換來的卻是“城頭變換大王旗”的軍閥混戰時代。那些所謂的大人物不過都是歷史的匆匆過客，而老百姓的命運在四分五裂、任人宰割的舊中國又是多么的悲慘！

雖然王岐山非常喜歡歷史，但他并不是只想做一個在故紙堆里進行歷史思辯的旁觀者。對王岐山來說，“學歷史最重要的是聯系實際”。所以，他更愿意參與到歷史行進的洪流中，從歷史中獲得經驗教訓，用以指導當下的實踐。彼時，雖然“解放全人類”的宏大理想已經被拋之腦后，但理想主義的激情和家國情懷依然在內心翻騰，“中國向何處去”是他們那代青年最關注、思考最多的、最想去探索的問題。

王岐山的社交能力很強，返京后仍熱衷于參加朋友們的學習與討論。機緣巧合，他和翁永曦、黃江南、朱嘉明四人聯名提交了一份重要的經濟研究報告，認為中國的國民經濟結構失調，已經到了崩盤的邊緣，并探討了出路。這份報告有幸得到了姚依林的重視，姚依林又轉給了陳云。陳云批示說：“一個學工業的，一個學農業的，寫了一份很好的報告。”并接見了這四個人，史稱“老青對話”。此后，他們四人獲得了“四君子”的美譽。各部部長不時會帶著一些司長請他們去做報告、提建議。

1980年夏天，廣東省委書記任仲夷請王岐山和黃江南為廣東的經濟改革出主意。于是，二人開始著手調研工作，花了大量時間與省政府各個部門進行座談，并走訪了各縣、市及農村。

報告完成之后，任仲夷召集所有負責經濟的省長、副省長和廳局級干部至省委招待所開會，由黃江南和王岐山對報告進行說明介紹。會上，一些老同志有顧慮：出口導向，與以糧為綱不是沖突嗎？還有一些老干部對投機倒把現象深惡痛絕。對此，王岐山和黃江南提出了“改革污泥期”的概念——“改革首先要走出第一步，一開始肯定會有一些泥沙俱下的時候。蓮花只有頂破那層污泥出來了，才能開出秀麗的花朵。要是想從一開始就干干凈凈的話，那改革就沒法搞。這個成本我們要允許，不能因為有這些我們就不動了，就不改了。不干凈我們也要改。”

“國民經濟崩潰論”呼喚改革?！案母镂勰嗥凇碧嵘藗儗Ω母锎鷥r的容忍度。由此可見，作為改革先鋒，王岐山當之無愧。

然而，王岐山的過人之處還在于少年老成。一個人口眾多的大國，如何平穩地從計劃經濟過渡到市場經濟？對此，中央高層也并不十分清楚，需要一邊調查、一邊摸索、一邊試點，并逐步推廣，這就是所謂“摸著石頭過河”的由來。

為了更好地研究改革問題，王岐山等新銳青年籌劃成立了中國農村發展問題研究組（簡稱“農發組”）。當時農發組的成員以學生為主，其中包括后來的知名經濟學家周其仁，以及鄧力群的兒子鄧英淘。作為一個由年輕人自發組織起來的民間機構，農發組還得到了兩位中共高層人士的支持，這在今天是難以想象的。一位支持者是鄧力群，另一位則是時任國家農業委員會（簡稱“農委”）副主任的杜潤生。兩人親自參加了農發組的成立大會，雖然所謂“大會”也不過只有三四十個回城知青。經過鄧力群與國家計委的溝通，農發組被掛靠在社科院農經所，經費則由農委發放。

1981年，農發組在杜潤生的帶領下，開始參與起草中央一號文件。這份名為《全國農村工作會議紀要》的文件改變了中國，文件中肯定了“包產到戶”和“包干到戶”“都是社會主義集體經濟的生產責任制”?！鞍a到戶”自此合法化，人民公社在政策層面被瓦解了。

此后，中共中央農村政策研究室（簡稱“農研室”）和國務院農村發展研究中心成立，兩套班子一套人馬，杜潤生任主任。原有的國家農業委員會則被撤銷了。農研室因坐落于北京西黃城根南街九號，又被習慣地稱為“九號院”。

1982年，由于杜潤生的賞識，王岐山被借調到農研室。他在九號院一呆就是7年。翁永曦說，王岐山“精明能干，不搞心血來潮、曇花一現的花架子。研討會上，聽得多，說得少，總能探驪得珠；喜歡看書，涉獵甚廣，總不離思考和解決中國現實和長遠問題的大框架。同事、朋友們找他幫忙或議事，總很熱心，騎個小摩托，挺忙乎，累得跟驢狗子似的。上下印象都好，很快入了黨”。

某個春節過后，剛回農研室上班的干部就被叫去聽一場匯報。到會議室一看，是習近平、劉源、萬季飛等人。都是從中央到基層任職的高干子弟——熟悉中共干部文化的人，一下理解了其中的抱負和深意。

“他們無所顧忌，敢講真話，不像地方干部，報喜不報憂。”農研室下屬聯絡室的蔣中一說。后來，習近平在一次會議中提及這段特約研究員的經歷：“每年一號文件起草前，都要把我們幾個（習近平、劉源、陸學藝、翁永曦）請過去，先讓我們講，農村政策研究室處級以上干部參加?！?/p>

翁永曦是1982年去鳳陽兼任縣委書記的。他說無論習近平、劉源或是他自己，每天直面三農現實問題，都盼望得到杜潤生指點。這其中，安排送文件資料、組織會議座談，“保持基層任職年輕人與中央農研室密切聯系”的，是王岐山。

在上世紀80年代的相會中，王岐山展現了“廣泛交往”及“很強的組織能力”?！帮L風火火，愛講笑話，直率犀利很有鼓動性”的王岐山，很快就從樓下的平房搬到二樓，又從聯絡室成果處處長提為該室副主任。

那些年里，王岐山的辦公室成了年輕人的聚集地，每天中午，老人們休息了，年輕人就到那兒交流信息和思想。他們對新資料、新情況、新觀點、新思維、新理念特別敏感，“就怕自己跟不上”。

改革思想風起云涌，王岐山適時引領。在他的實際組織和領導下，1984年夏，成功地在浙江莫干山召開了“中青年經濟工作者學術討論會”，史稱莫干山會議。會議沿襲了之前“北京青年改革者”圈子內“英雄不問出處”的規矩，采取“以文選人”的方式。在評選論文的過程中，提出“五不講”，即：不講關系、不講學歷、不講職稱、不講職業、不講名氣。只要論文被選上了，就能上山參加會議。但是，真上山了，卻不能帶論文，以防念稿子。由于會程緊湊，思想碰撞激烈，參會的年輕人常常從白天一直激辯到晚上，精神持續亢奮。長會開完之后，許多人都生病了。

會議的中心議題是城市經濟體制改革，城市經濟體制改革的中心議題是價格。會議上，圍繞價格改革的爭論最為激烈。代表們分為“以調為主”和“以放為主”兩派：“調派”認為當前只應該通過測算，進行穩健的價格調整；“放派”則堅持放開價格控制，由市場供求決定價格。

會議傳遞出的新思想、新主張引起了中央領導重視，被吸收進當年十月通過的《中共中央關于經濟體制改革的決定》。自此，改革重心由農村轉移到了城市。

三、頭腦清醒的金融政治家

1986年，王岐山出任國務院農村發展研究中心發展研究所所長，同時擔任全國農村改革試驗區辦公室主任。這期間，為了啟動中國農村改革試驗區，王岐山與世界銀行洽談了數億美元的貸款項目。剛開始，世行準備把那筆錢貸給別的國家，王岐山就領著五六個人的團隊，一筆一筆、一個一個跟對方談判，談完之后世行代表覺得中國改革有希望，就最終決定把貸款給中國。這開啟了王岐山向金融界進軍的步伐。

1988年，中國非銀行金融機構剛剛起步，王岐山即出任中國農村信托投資公司總經理。

1989年，王岐山出任中國人民建設銀行副行長，并在此后9年里一直在銀行系統中工作，沖鋒在中國金融業改革的第一線。1993年王岐山調任中國人民銀行副行長，協助已兼任中國人民銀行行長的國務院副總理朱镕基處理中國經濟的“軟著陸”問題，得到了朱镕基的欣賞。1994年，王岐山又回到建設銀行任行長、黨組書記。在建行行長任上，王岐山不但完成了建行從政策性銀行到商業銀行的轉型，而且主導了與美國摩根士丹利的合資協議，成立了中國第一家投資銀行——中國國際金融有限公司。擔任中金公司首任董事長的王岐山以及他主導的多個投行項目備受國際金融市場關注。

1997年，亞洲爆發了金融危機。在金融危機波及廣東的危急關頭，朱镕基親自點將，由王岐山出任廣東省常務副省長，主管金融，領導處理蔓延全省的金融危機。

王岐山第一天走進廣東省政府辦公室，第一件事就是處理“廣國投”和“粵?！钡木o急債務。廣國投和粵海都是中國著名的“窗口公司”，但當時不僅自身資不抵債，而且負債額超過省政府可以考慮的支付能力。

在內部的激烈爭議中，王岐山拿出一個既干脆又顯大局觀的方案，即，不向中央伸手，不給香港添亂，抓一個——重組粵海、放一個——讓廣國投破產。

王岐山的方案體現了中央高層關于金融改革的原則——關閉嚴重資不抵債的廣國投，為的是政企分開，“誰的孩子誰抱走”，改變過去政府替國有金融機構償還債務的做法，終結政府信用和企業信用不分的道德風險時代。

而保住同樣資不抵債的粵海，則是“超過了純粹的經濟考慮”?！盎浐Ｊ蔷惩饧瘓F公司，涉及5家上市公司，我們要考慮香港市場的穩定。不想給香港的股市添加混亂。”王岐山向債權人和媒體解釋說。

然而，廣東省政府對粵海和廣國投的處置決策卻引發了軒然大波。

此前的多年間，國際債權銀行領會了一個潛規則——借錢給“窗口公司”就是借錢給中國政府，是最安全的主權債務。誰也不相信中國政府會在一夜之間掀翻歷史悠久的潛規則，不再為一家自己全資擁有的公司買單。一時間，憤怒、抗議、威脅、反彈的巨浪來勢兇猛。

無法接受現實的債主們聯合起來，向王岐山的意志力發起沖擊，叫喊著要廣東省政府“百分百償債”，而且馬上要現金，否則就要將粵海清盤，“大家同歸于盡”。更有國際銀行家放言，將停止向中國發放貸款。

此時，一個叫保爾森的美國人幫了王岐山一個忙。保爾森時任高盛主席。在王看來，面對170余位國際債權人，不可能由內地政府官員單干，必須要有具備國際權威的金融機構參與。于是，王岐山拍板聘請高盛作為粵海重組的顧問。在保爾森和高盛的參與下，廣東省政府終于和國際債權人坐下來，就粵海重組展開曠日持久的談判。

當談判陷入僵持時，王岐山展示出他的鐵腕作風，1999年6月底，面對債權銀行無休止的討價還價，王岐山宣布，廣東省政府自7月1日起停止代粵海償付貸款利息。

面對那些大吵大鬧、威脅說要“控告”中國政府的國際債主，王岐山也放出硬話：“你們可以去告，上哪都可以，在國內、在廣東省肯定贏不了，到國外我也愿意奉陪！”

這場高強度的國際博弈，王岐山贏了。1999年1月10日，廣國投破產關閉。2000年12月，經過艱苦談判，廣東省政府和國際債權人就粵海重組達成協議。

一抓一放的同時，廣東省政府向央行借款380億元，重組和關閉廣東省內800多家地方中小型非銀行金融機構。廣東金融最終轉危為安。

在王岐山看來，“廣信破產是個痛苦的、不得已的選擇，是兩害相權取其輕的結果。廣信畢竟是個在廣東改革開放歷史上起過重大作用的公司，是在海外有一定影響的金融機構。但從現狀看，這個公司嚴重資不抵債，管理混亂，問題過于嚴重。以往也不是沒有做過別的努力、想過別的辦法。我來廣東工作后，在化解金融風險方面的工作中，面臨一個很大的任務就是保支付，包括保廣信到期的債務支付。但是賬外有賬，一時間都不知道債務窟窿究竟有多大。只好先宣布關閉，便于查清情況。后來發現問題實在嚴重，所以先申請破產。因為不這樣做情況只會更糟?！?/p>

“另外，從中國改革的全局和經濟長遠發展的需求來看，我覺得廣信先關閉、后申請破產，用這樣的方式來‘引爆廣信的債務危機，也有可能把一件壞事變成好事。中國的金融機構也能依照市場準則和法律申請破產，其實這表明我們在市場化的道路上往前大大走了一步。所以華爾街日報的一篇社論評價，我們這樣的做法使中國金融業真正走向了市場。”

其實，市場經濟就是愿賭服輸、弱肉強食的冤大頭經濟，靠的是實力、意志和信息的較量。誰有能力確立規矩、主導規矩，誰就是贏家。美國政府債臺高筑，但憑借強大的軍事機器和美元霸權地位，照樣可以借新債、還舊債，也從未想過要還清中國等國的債務。美國兩房公司破產，中國巨額債券蒸發，中國就愣是沒有辦法。對此，王岐山心知肚明。所以，不要畏懼什么國際輿論，在國際金融交易中關鍵是要確立自己主導的游戲規則。王岐山靠堅強的意志、清醒的頭腦、敢于擔當的勇氣和強大的公關能力，確立了處理廣東金融風險的規矩，以一天一個億的速度，用三年時間全面化解了巨額內外債支付缺口，制止了企業濫借、銀行濫貸，厘清了政府信用和企業信用，防范了道德風險，捍衛了廣東人民改革開放以來的既得利益。

這場硬仗打下來，王岐山成了金融政治家，為中國贏得了國際金融界的尊敬。世上無難事，只怕有心人。高層無技術，都是政治較量。有知青經歷墊底，什么樣的威脅都不怕，什么樣的大人物都敢碰一碰，惹一惹。

2008年，王岐山以國務院副總理身份，首次率團赴美主持中美戰略經濟對話。針對美國因金融危機引發的貿易保護主義，他即席發表演講，調侃美國：“我這次來美國之前，很多朋友對我說，你要小心，美國的大門就要關上了，因為美國盛行著保護主義。但是，我認識的美國不是這樣的，歷史上的美國就是貿易立國，是一片能夠容納世界各族人民的熱土?！彼掍h一轉：“在我訪美的第一站圣路易斯市，矗立著一座巨型拱門，‘有框無門，是當時美國開發西部的起始點，美國應該像這座拱門一樣，永遠開放?！陛p松的話語間，流露出自信和清醒。之后，王岐山還多次主導中美戰略經濟對話，美國人評價他“熟悉經濟”，“談判強硬”。

2009年，在中國銀行倫敦分行八十周年的晚宴上，王岐山更是直言金融危機的起因是貪婪，令在場的數百銀行家鴉雀無聲。

從2008年到2012年，在主管金融、商貿工作的副總理任上，王岐山提到最多的兩句話就是“加快金融改革開放”與“防范金融風險”。在王岐山看來，面對全球金融危機，防范風險是金融業永恒的主題。他強調，“百業興則金融興，百業穩則金融穩”，金融要更好地服務于實體經濟；要堅決守住不發生系統性和區域性金融風險的底線，這是加快轉變金融業發展方式，調整金融結構，深化改革，擴大開放的前提。他的“底線論”為中國金融業支起了一把“安全傘”。

四、自信信人的北京市長

2000年12月，王岐山從廣東調回北京，任國務院體改辦主任。國務院辦事機構向有“只做不說”的鐵律，自此，王很少在公眾場合露面，恪守著一顆平常心度過了兩年時光。在為數不多的講話中，王岐山表示體改辦“應該繼續團結學術界的精英，多出謀劃策，供中央決策”。

2002年11月，王岐山卸任南下，奔赴海南處理房地產泡沫破裂后遺留下來的難題，并為海南確立了“生態立省”的工作方針。

2003年4月20日，在海南省委書記任上還不到5個月的王岐山，被突然召回北京，出任北京市代市長一職，再次被置于風口浪尖。這次他要處理的，不再是自己所熟悉的金融事務，而是傳染病疫情。此時的北京，因為“非典”（SARS）病例大量激增，而人心惶惶。

20日這天，北京“非典”確診病例從37例激增至339例。早在4月3日，中國衛生部在北京召開發布會，衛生部長張文康曾表示：“中國局部地區已經有效地控制了非典型肺炎的疫情?！辈⒄f：“在中國工作、生活，包括旅游，都是安全的。”

后來的事實證明，并非如此。4月4日，解放軍總醫院的退休外科醫生蔣彥永率先披露北京瞞報“非典”疫情，國際嘩然。

4月20日，國務院召開新聞發布會，向外界公開了“非典”的真實情況，同時將張文康免職，之后，時任北京市市長的孟學農也引咎辭職。

王岐山正是在這樣的時候被“空降”到了北京。在急赴北京的第二天，清晨8點零5分，王岐山就來到北京急救中心指揮大廳，這是他在北京的第一站。他一語不發，只是觀察。王岐山面前，是一盤危局。上任第九天，病例數就從339例暴增至2705例。由于恐慌，市民中已出現搶購、囤積物資的現象。在4月24日的第一次政府常務會議上，王岐山提出：“我就要求你們匯報的時候，一就是一，二就是二。軍中無戲言?！薄袄щy要向人民群眾講清楚”，這是王岐山多年來一直堅持的執政理念。

他相信，透明和公開非但不會加劇恐慌，反而能夠安撫人心。他將原來五天公布一次疫情的慣例，改為每天公布一次。因此，盡管北京感染“非典”的病例和死亡人數比此前成倍擴大，他依舊坦然：“我可以負責任地講，我上任以來公布的數字都是非常準確的、坦白的?！碑敃rWHO（世界衛生組織）的駐華代表則評價他“喜歡說實話”。其實，王岐山與WHO官員的第一次會面，氣氛并不輕松。WHO的官員對于此前北京隱瞞疫情，非常不滿，提出了批評。王岐山回應道：“你不滿，我比你更不滿，我了解的問題比你知道的更多。但當務之急是，我們要真誠合作，一起把北京的SARS控制起來。以前的事我們就不要花太多時間了，等以后再總結吧。”

“說句實話”似乎是王岐山的口頭禪。4月30日上午，王岐山出席北京防治非典型肺炎聯合工作小組的第二次新聞發布會。會后，他在接受央視半個小時的采訪中，一共說了18次“說句實話”、“說實在的”。在“非典”期間，他一反常態地保持高曝光率。他甚至對記者開玩笑道，希望能在自己的辦公室安裝一臺直播電視。這樣，市民們就能知道他在做什么了。“你們的市長知道你們的事；反過來，你們市長愿意把事告訴你們?！蓖踽秸f。

王岐山的另一句著名口頭語是，“你們信嗎？我信！”他常以此鼓勵下屬、鼓勵群眾。

當記者追問王岐山：您對這場抗擊非典的戰斗有信心嗎？他的回答從來都是堅定有力的：“大家都知道，在這個關鍵時刻，一個有效率、果斷的政府會給人民帶來非常強的信心。我同樣地要求自己，我也希望我們所有的干部和首都的所有市民以及所有關注、幫助我們的朋友們，對我們這場防治‘非典的斗爭，大家要樹立起信任，樹立起信心。我們一定能夠取得這場斗爭的勝利！”

這種信心絕非憑空而來。他向人們講述過這樣的情景：“1997年，我當時在金融系統工作，在香港趕上了亞洲金融風暴，當天正好是香港股市崩盤之際，也正好是我推薦中國移動上市的首日。晚上的招待會，我作為保薦人、投資銀行家要保薦這支股票，可是股市崩盤，我必須講話，包括投資家李嘉誠都說，這怎么說呀？我當時突然就想出一句話，站在臺上就說：‘古人云，人不自信誰人信之。實踐證明，亞洲金融風波過去了?！?/p>

面對“非典”，王岐山在北京街頭，還向市民作過一個相似的表述：“咱們北京人什么沒經歷過？不都扛過去了？”

在王岐山的指揮下，北京“非典”防治工作逐漸有了起色。5月12日，“國際護士節”，王岐山親自撥通“非典”熱線，問候留守120指揮大廳的志愿者。5月19日，北京新增確診病例降至個位數。6月8日，北京新增“非典”病例為零。

6月24日，王岐山到任第65天，世界衛生組織宣布，解除對北京的旅游警告，將北京排除出疫區名單。

王岐山夜以繼日地投入抗擊“非典”的工作中，在半年的時間里，體重竟下降了10公斤。他說：“做北京市長，市民生命財產安全的責任重于泰山，我時刻銘記于心。”

2004年4月，央視“面對面”欄目記者王志找到王岐山，請他回顧抗擊“非典”一年來北京的工作。王岐山拒絕了。王志不解地問：“我都被評為抗擊SARS的英雄了，你這個抗擊SARS的市長在一周年的時候，怎么反而不說話了呢？”王岐山說：“真的不行，抗擊SARS成功，功勞是中央的，是大家的。至于我，現在北京要做的事太多，還不是我接受采訪、總結成績的時候?！?/p>

他更是對自己的友人坦言：“我是學歷史出身，站在歷史長河的角度看，既然中央調你來了，既然歷史給了你這樣一個機會，那么你只能盡力去做。從1980年代開始，我調來調去，工作經歷確實很‘雜，但是，從事的工作門類越多，參加工作的時間越長，我就越清醒，我知道，各行各業各個領域，有學問、有能力、有智慧、有魄力的人太多了，我算什么？因此，每到一個新單位，我總是希望低頭拉車，多做實事，而且要多向其他人學習。譬如社會上流傳的‘京城四君子，哪個人不聰明？哪個人沒能力？他們都是極聰明、極有水平的人，就說周其仁，他多有口才呀，他講課是很受歡迎的。可以這樣講，在北京，能人有的是。只是歷史恰好把‘做市長的這個機遇交給了我，我對這一點，還是能認識清楚的?！?/p>

自信從容，迎難而上，勇挑重擔，但從不居功自傲，始終保持謙虛學習的態度，這或許就是王岐山能屢次轉換身份并成功擔當“救火隊長”的原因之一。

王岐山任北京市長的五年，恰好和奧運會的籌辦、舉行相重疊。因此，舉辦一屆成功的奧運，并利用奧運會讓北京的城市化、現代化再上一個臺階，成了王岐山最大的夙愿。他說：

“我媽媽做過大院的居委會主任，從某種意義上講，我現在也是北京市這個‘大居委會的主任。我必須給全體居民服務好，只能做好，不能做壞。但是，我還不能把話說得太滿，我必須清醒地認識到：這兩個任務都面臨著許多困難，許多挑戰。譬如北京市的交通、環保、城市管理，都還有許多難如人意之處。我這樣講，并不是怨天尤人，不是的，任何國家處在中國、處在北京這樣的經濟發展階段，處在市場經濟的探索、轉型階段，都會出現類似的困難和挑戰，但我們必須努力，不能放棄。”

對王岐山努力完成的這份答卷，歷史已經做出了最好的評判。新的使命還在前方召喚。

五、為什么推薦《舊制度與大革命》？

2012年，十八上，王岐山當選中紀委書記。如果說金融危機和非典危機已經是疑難雜癥，那么腐敗就是癌癥。這位醫生，能治好社會癌癥嗎？

人們還都記得“改革污泥期”。為了推進改革，這種說法確有合理性。但是，怎樣從污泥中綻放出蓮花呢？解鈴還須系鈴人。歷史考驗著王岐山。

好在王岐山是學歷史的，他“善于在不斷總結中變得聰明起來?！鄙先尾痪?，王岐山主持召開座談會，聽取專家學者對反腐敗工作的意見和建議。座談會結束時，王岐山在總結講話中講到反腐“更希望潤物細無聲，不大搞動靜，但是也不能有困難就不做”，并推薦了法國思想家托克維爾的《舊制度與大革命》一書，稱“我們現在很多學者看的是后資本主義時期的書，應該看一下前期的東西，希望大家看一下《舊制度與大革命》”。雖然王岐山只是推薦了此書，沒做具體的結論，但是我們可以從他的思想歷程中體會他讀這部書的心得。

《舊制度與大革命》一書探討的是法國大革命：原有的封建制度由于腐敗和不得人心而崩潰，但社會動蕩卻并未帶來革命黨預期的結果，無論是統治者還是民眾，最后都被相互間的怒火所吞噬。

《舊制度與大革命》主要討論的是18世紀末法國大革命的起源，尤其是法國革命狂暴性的原因。托克維爾認為，法國大革命的民主政治實踐，體現了一種為追求社會平等而不惜犧牲個人自由的政治文化，而這種政治文化恰恰是從革命前的“舊制度”政治文化中蛻變出來的。托克維爾指出，大革命并非在完全停滯的狀態下發生，而是在改革已經啟動，統治已經顯得開明，社會已經看起來繁榮的條件下發生。“對一個壞政府來說，最危險的時刻通常就是它開始改革的時刻?！币驗榕f制度的某些部分已經廢除時，人們對余下的部分更加不能忍受，也更加懷抱鏟除的希望。繁榮卻引發革命，這就是所謂的托克維爾“悖論”。

多巧妙！借托克維爾“悖論”，王岐山準確地傳遞出他的歷史感。如果不強力反腐，中國就面臨一場新的革命！三十多年改革開放的成果就會葬送于這場新革命！

中國革命造就了今日的中國共產黨，所以，革命一詞往往顯得有些神圣、正當。其實，真的再來一場“一個階級推翻另一個階級的暴力革命”，社會將面臨極其嚴重的動蕩，形形色色的軍閥、政閥、財閥將打出各種顏色的革命旗號，撕裂中國社會，使中國陷入長期的動蕩與戰亂之中。在互聯網上，極左和極右的知識分子都在呼喚這樣一場新革命，主張推倒重來。

王岐山明白，推翻了一個有問題的秩序，并不能迎來一個好秩序。所以，要珍惜已有的秩序，努力改進已有的秩序。如此看待反腐敗，就是上升到了千年歷史的高度，上升到了跳出興衰成敗周期率的高度。有這樣的紀委書記，我們就可以指望有一個廉潔自律的黨，一個重新回歸為人民服務宗旨的黨。

王岐山書記的所作所為，恰好踐行了中國優秀傳統文化的精義：德才兼備，知行合一。如此為人處事，豈不大氣，豈不快意？