薩特的鏡子，照出了什么

喬邦

人生如白紙潑墨作畫

1980年4月15日，讓-保羅·薩特因肺氣腫病逝，享年75歲。

35年過去了。今天再提起薩特，或許會遭到這樣的疑問：薩特何人？存在主義？是不是太玄奧艱澀了？他不再風潮，也不時尚，他的時代似乎已經結束遠去了。

然而，如果細細審視這個依然問題重重的世界，那薩特對人生的洞察又不免被提起，他的那些言論，至今還沒有被時代所超越。

薩特在西方最盛行的時候是20世紀五六十年代。二戰已經結束，世界的目光轉向經濟的發展。新的科技越來越快地改變人們的生活方式，卻沒能帶來精神上的平衡。科技的發展帶來了宗教、傳統信仰的死亡，也讓人感受到深深的物化感，啟蒙運動時的驕傲已經被忘卻，取而代之的是受制于物的奴性。

薩特存在主義此時在西方大行其道，可謂是大勢所趨。他的理論具有濃郁的大眾性質，或者說是“通俗哲學”。事實上，薩特的理論并不為傳統學院派所接受，終其一生，他也沒有進入大學教書，他是法國唯一一位聲名顯赫，卻只在中學教授過哲學的哲學家。

事實上，薩特從來不覺得自己是一位哲學家，他的志向是作家，文學才是他一生的追求。他對自己的文學創作精雕細琢，反復修改。這些飽含感情的文字，關心著人的異化、人的自由等問題，打動了物化世界中的萬千心靈。那些一版再版的著作，一演再演的戲劇也成為他思想傳播的最佳媒體，在20世紀五六十年代的西方，在80年代國門初啟的中國，薩特及其存在主義都非常盛行。

薩特從意識上將人與物做了區分。他認為物是“本質先于存在”——種下一棵玉米，不會收獲高粱，也不會長出蓮花，一顆種子未來的樣子由其物種本質決定，是可以預見的。人卻是“存在先于本質”——人生如于一張白紙上潑墨作畫，直至生命最后一筆，生命的本質才呈現。只要一息尚存，人便能不斷改變，使自己有新的面貌。

進一步地，薩特談到了人的自由。自由這個話題，是童年生活給他的最深切的感受之一。薩特兩歲喪父，之后就跟母親、外祖父一起生活。在他的記憶里，沒有父親的權威，只有長輩的寵愛，沒有強迫命令，而是充分的自由空間，但也有一絲無人約束的不安定。人生的自由與不安定的偶然際遇的角力在他幼小的心中就扎下了根。

在短篇小說集《墻》中，他闡述了這一命題：“人的命運取決于自己的選擇。”——這就是人類的自由。在薩特看來，自由與選擇就像是一對雙胞胎，自由就是選擇的自由。“是懦夫把自己變成懦夫，是英雄把自己變成英雄。而且這種可能性是永遠存在的，即懦夫可以振作起來，不再成為懦夫，而英雄也可以不再成為英雄。”

薩特的個人選擇如何呢？

他是唯一一個拒絕諾貝爾文學獎的人，這個消息轟動一時。他幾乎厭惡一切榮譽和名聲，他認為這種獎勵體現了一種等級制度。薩特對任何形式的等級制度，諸如種族主義、法西斯主義、專制主義等都深惡痛絕，在實際與人相處時，他從不認為自己高人一等。

二戰后，薩特有了大筆的錢，但卻把收入的80%給了那些他認為需要錢的人。他也完全不在意現實的物質享受，堅持過著普通市民的生活，住在普通公寓里，沒有小汽車和別墅，數十年如一日地去咖啡店寫作。

薩特在劇本《禁閉》中借主人公之口喊出了“他人即是地獄”的存在主義名言。劇中三人死后同居于密室中，三人之間相互的存在對別人都是痛苦，卻又無法擺脫——人人都試圖獲得自己的自由，人與人就必然有不可避免的沖突。

這也是薩特最常被誤解的地方。在20世紀80年代中國的存在主義熱中，薩特的“人是自由的”命題被當作自我絕對自由的口號。“他人即是地獄”被理解成宣揚個人主義和無政府主義。但卻忽視了他對自由的注釋——我們必須對我們的選擇承擔責任。在薩特后來的生命中，他不斷修正自己的理論，并最終將其上升為一種普遍的人道主義——“當我們說人對自己負責時，我們并不是指他僅僅對自己的個性負責，而是要對所有的人負責。”

至此，薩特的哲學基本完備，看起來，這是寫給每個人的人生哲學，是為每個人單獨準備的。他鼓勵人們勇于抉擇，不被世俗阻礙，甩掉惰性、勢利等庸俗的束縛，不為他人和世俗左右，也不去駕馭、模仿別人。

晚年的薩特，積極參與政治活動，也在履行自己的思想。似乎此時他的最大興趣已經不是寫作，但這只是他規劃中作家生涯的一部分——走過起步的青年時代、碩果累累的中年時代，以自己的影響力介入政治，正是他給自己作家生涯中老年時代的定位。

1980年4月19日，薩特的葬禮舉行，數萬法國人和來自世界各地的群眾，佇立在道路兩旁，為薩特送行，薩特即將安睡的公墓外更是人山人海，如此浩大的場面，自雨果之后在法國還是第一次出現。

現代社會是飽和的，社會價值觀的浮躁、人情的疏離，以及人們被物質所奴役的程度，相比存在主義曾風靡的20世紀五六十年代有過之而無不及。現代社會又是包容的，機遇呈現出前所未有的重要性，“懦夫變英雄”的“自由選擇”每天都在發生。在薩特逝世35年后，他仍然是一面明亮的鏡子，就像法國哲學家貝爾納·亨利·列維在《薩特的世紀》一書中寫到的：“透過薩特，我們所看到的，是一個世紀的萬花筒：人們如何走過20世紀，如何在這個世紀迷失方向，如何消除這個世紀可悲的趨勢——現在又如何進入一個新的世紀。”