人生漫游

松平

關于自由的定義每個人都有自己的詮釋，近些日子讀的這兩本書看上去談著不同的東西，細細品味卻發現好像都在說著關于自由的話題。

記得在雜志上看過舒國治的采訪，照片上的舒國治背著雙肩背包穿著簡單的T恤休閑褲，站在臺北永康街的巷口，臉上的表情很放松，介紹著適合散步的線路。而這本《流浪集》也是這樣的感覺，感受不到野心，就分享著這一路晃蕩的見聞，就像散步過去的漫漫一生，總有些奇特的風景，或許連風景都談不上，走走停停一路途經的站點，喝杯咖啡坐一會扯扯衣角又上路的感覺。翻看舒國治的介紹：

“舒國治，臺北奇人，‘城市的晃游者。

“一九五二年生于臺北。七十年代以少少幾篇作品（如小說《村人遇難記》）嶄露頭角。原有意投身電影，后心思移注文學。一九八三始，七年浪跡美國，一九九0年冬返臺長住，自此所寫，多及地方，多及旅行，多及小吃等生活之散文。而其中最常著墨的題材，竟是閑晃。”

縱觀大半輩子的人生，提到最多的竟是閑晃，而舒國治也在書中寫道：

“能夠走路，是世上最美之事。

“人能生得兩腿，不只為了從甲地趕往乙地，更是為了途中。

“途中風景之佳與不佳，便道出了人命運之好與不好。好比張三一輩子皆看得好景，而李四一輩子皆在惡景中度過。人之境遇確有如此。你欲看得好風景，便需有選擇這途中的自由。原本人皆有的，只是太多人為了錢或者其他一些東西把這自由給交換掉了。”

在舒國洽的書里，走路也成了一種自由，選擇途中的美景也是依憑著自己的心情。而另一本書——陳丹燕的《我要游過大海》記錄的也是美景，這本書寫的是陳丹燕去愛爾蘭的旅行筆記。

“我巴望自己能游過最深的大海，去到你身邊。但大海太深，我又實在不能飛。”

書中這一句點出了陳丹燕這本書的書名的意義，她筆下的愛爾蘭沾染著她這個階段的人生體會，顯得恬淡寧靜，古老的一切仍充滿盎然生機，長達十幾個世紀的踏伐也無法割裂它，它蘊含著它的歷史，接納著人們的根盤踞于此。

“旅行總是像個夢。在開始旅行的第一天尤其如此。飛越過不同的時區，好像是逃離日常生活的一種儀式，然后，兩耳嗡嗡作響地墜落到另一個世界中，一個更富有意義的世界。

“這快樂已不是從前的快樂，就像一個孩子已長大成人，他的快樂變得深厚，并悲喜交織。”

陳丹燕提到的旅行的心情，更像對自己的總結，那份旅行的快樂也因為歲月的沉淀而釀出了層次更分明的香氣。年輕時的心情總帶著一點固執和驕傲，當能坦誠面對自己的不完美時，心也變得更加自由了，所見到的風景或許沒有變化，那個夢境的心情卻不同了。讀起這些句子，感覺和之前讀過的陳丹燕的游記又有了些不同，她的文字構造上相比較前面幾本書更簡潔樸實，變得更加平實，她細細寫著關于愛爾蘭的歷史、童話，之前讀過的幾本歐洲游記還帶有巴黎的浮華和咖啡的香氣，而描寫愛爾蘭的這片迷人的海時，她的語言變得更加簡練卻充滿力量，她開始用一種更為深刻的目光去審讀風景背后所深藏的東西，當我們還在驚訝一座歷史古跡或地中海的天空白云時，她已然走到了世界的另一個面，用另一種角度和目光看風景。

不知道是不是歲月的沉積，舒國治的文字間也透露著一股無為的淡定，因懷著流浪的心情，對于這個世界，不多取也不多予，書里自可輕描淡寫行云流水般拂過，穿行于繁華，面對人世間誘惑，能不多求，已是最大的修行。舒國治說“遠走高飛，亦關乎人的氣質”，或者真是氣質使然。而舒國治雖早年旅居國外，文風卻帶著古風的蒼勁，閑云野鶴般的意境。書名叫《流浪集》對于囿于灰色鋼筋水泥里的城市人來說充滿神秘的吸引力，想要而不可得，大家總會這樣說，但其實真的流浪并非身體的漂泊，而是心的自由。

“為了不同的理由，人們上路流浪。但只要他開始流浪，他就與一草一木、巖石砂土一樣，同樣散于路邊安于大地，原先的理由不理由的，自也就湮沒了。”

“現在尤其稍有一點歲數了，我更高興居然能忘了不少的生活。似乎有這么一種狀況，少掉的生活項目越多，越是沒有寂寞的感覺。這就像是越是時時在回手機、查看手機玩手機的人，越可能最是寂寞道理一般。

“主要在于甘心放棄，放棄那一種生活。”

正如這一段所寫，當我們給生活做減法精簡生活項目時，并不見得會寂寞，相反的是真正內心寂寞的人才會不停地找事情填補一段段空白的時間，就像我們有權選擇圖中風景是否美麗一樣，過怎樣的生活也全是憑借人內心的想法，放棄掉某種生活束縛，心靈的馳騁空間也就更自由。這些道理好像是到了某個階段才會懂得的，需要我們借用一點人生的經歷，換取一些心的感悟，陳丹燕也在《我要游過大海》中寫道：

“也許是我不再年輕了，不再對痛苦和挫傷如此敏感。如今我的心能敞開得更多些，它們因此開始變得更為細膩和豐富。

“我相信每個人生，都會有些重要的時刻，可以與自然坦誠相見這種可遇不可求的時刻，會發生在任何一個自然強大的地方。我是幸運的，我揣著那顆被刷洗過的心，再次站在一座懸崖的神殿窗前契合的時刻來臨時，這里猶如一個圣殿。”

好像面對一望無際的大海景色并未改變，卻因年齡的增長有了這樣不同的感受。自然的魄力與壯美匯集成一股強大的力量，洗刷著變得澄凈的心，年輕時或是欲望太多，并不完全能放開自己的心，而當現在將自己的心敞開，會體會到更細膩豐富的情感。與《流浪集》一樣，兩本書談的都是心靈的自由，一本是游賞自然風光和人文情懷的愛爾蘭漫游，一本是關于人生的散步流浪，相同的地方在于，當你的心是自由的，無論你的終點是何處，選擇的是哪條人生路徑，都能感受到是這個世界更廣袤的視界。無論是愛爾蘭的大海還是臺北的巷口，所見所聞皆是自己的獨家回憶。

愿你用自由的心漫游過這個花花世界，領略這個世界的美。