紅河彼岸

[美]托馬斯·邁克格拉斯

鳥兒們已經從它們的夏日天空飛到南方，

被熊蜂拋棄，

花朵的金幣在袁草俯身的兩岸干枯。

我們在等待一頭冬天的雄獅，

冰晶的身體，戴著死葉做成的寬邊帽子。

一個月前，當海洋中鹽的引擎，

驅動最初的風暴滾向度假的小屋，

在那里夏天仍然舒服池窩在游泳池邊的躺椅上，

抿著由分開的距禹釀造的陳年威士忌。

現在秋天的貨輪已經噴煙禹岸。

我已經把所有可能性打進行李，但卻仍未動身。

我已經足夠快樂，在這無拘無束池漂浮在宇宙中

的達科他，

在這開始在冬日黑暗的層浪下戰抖的大草原。

在美國達科他州的大草原，鳥已經飛盡，詩人面對黑暗的天空，帶著對遠方的向往，留在原地。

本詩的作者托馬斯·邁克格拉斯（1916-1990）在達科他的農場上長大，二戰時參加了美國空軍，后來給史密斯博物館寫了關于飛行的紀錄片的劇本。如果有一個“被低估的美國戰后詩人排行榜”，邁克格拉斯可能會排在前幾位。Terrence Des Pres在《TriQuarterly》上發表文章說，邁克格拉斯是“近50年來最接近于惠特曼的詩人”。反正美國二戰后厲害的詩人太多了，一流二流的詩人都是超一流水平，以至于隨便找一個不那么有名的，或者說是“三流”的詩人看看，都牛得不行，邁克格拉斯就是其中的一個。

《紅河彼岸》寫出了邁克格拉斯對家鄉達科他的感情。這首詩使用了基本的現代主義手法，比如把“夏天”當作一個人物來描寫，“夏天窩在躺椅上喝威士忌”代替了“我在夏天窩在躺椅上喝威士忌”。這種手法并未帶來不必要的復雜難懂，反而加快了節奏，給詩歌增添了高云長風的爽朗臂展?？雌饋泶肢E的語言中，卻蘊含著極其細膩的感情。遠方有作者想念的人，分開的距離已經釀成了酒，雖然詩人已經“把所有可能性放進行李”，但卻仍未動身。

他可能是喜歡在冬夜的層浪下漂浮的那種所謂的自由吧。