兩根幽怨 一把悲悵

雷虎

很多人對(duì)于二胡的印象，來(lái)源于街頭賣(mài)藝的『阿炳』們。二胡特有的悲涼嗓音對(duì)鼓膜的蹂躪，再配上『阿炳』們的視覺(jué)沖擊，能讓身在春天里的你如履寒冰。但是人往往都有那么點(diǎn)受虐癖。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在整理舊物件時(shí)，偶然翻開(kāi)高中時(shí)聽(tīng)過(guò)的老磁帶，居然在理查德·克萊德曼的鋼琴曲旁邊看到一盤(pán)《二泉映月》。聽(tīng)過(guò)之后覺(jué)得虐心，就再也抑制不住了。一路高鐵直奔蘇州吳門(mén)橋，去尋找那專(zhuān)門(mén)制造這揪心二胡的琴師。

二胡的『罪魁禍?zhǔn)住粍⑻烊A已經(jīng)不可尋，但是卻可以找到給其制二胡的琴師王瑞泉之子王國(guó)興『?jiǎn)栕铩唬赫@專(zhuān)發(fā)天地悲音的二胡出來(lái)，你得有多么悲天憫人的心啊。

蟒皮驚魂

大師的工作室在巷子最深處。我一拐再拐，終于拐到大師藏身的小巷盡頭。巷尾出現(xiàn)兩棟布滿爬山虎的蘇俄式二層紅磚房。雖然已是陽(yáng)春三月，大地回暖，但爬山虎卻還未回春，認(rèn)為開(kāi)枝散葉的時(shí)機(jī)還不成熟，只懶散伸出枯萎的蔓枝纏繞著老朽的紅磚。紅磚房的二樓，便是二胡大師王國(guó)興的工作室。

按照以往尋訪名家的慣例，尋斫琴家，甫進(jìn)巷口就能聽(tīng)到太古雅音；探鑄劍師，還未進(jìn)門(mén)就可感到肅殺劍氣。這次探的二胡制作師，乃二胡界“南王北李”的“南王”王國(guó)興，樓下應(yīng)該也出點(diǎn)祥瑞之兆才對(duì)。但是很遺憾，眼前萬(wàn)籟俱靜。

于是我踮起腳伸長(zhǎng)脖子往二樓的窗戶里邊瞟，沒(méi)瞟到二胡一弦半弓，卻引出了一樓面帶警戒的小青年。在得知我要找“二胡大師王國(guó)興”后回復(fù)我：“大師？我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”欲轉(zhuǎn)身進(jìn)樓，一秒之后又轉(zhuǎn)過(guò)身：“你說(shuō)要找做二胡的？樓上還真有一位，您從這邊請(qǐng)！”說(shuō)完嘴角掛笑進(jìn)樓，我還沒(méi)來(lái)得及分析那絲笑容的含義，攝影師已經(jīng)沿著青年指的“這邊”上樓了。

“這邊”是掛在右邊那棟紅磚房上的木樓梯。木樓梯上到二樓后，分出一架木質(zhì)天橋連著左邊的紅樓。我屏氣凝神還試圖尋找那絲“大師之氣”。攝影師卻不再矜持，被眼前的景致感染后，腳上一級(jí)樓梯手按一下快門(mén)。當(dāng)她的腳步聲停止時(shí)，我沒(méi)捕捉到與之匹配的快門(mén)聲，卻聽(tīng)到一聲驚呼，然后是急促而沉重的腳步聲。“蛇！天橋上躺著一條蛇，不是蛇，是蟒！”我聽(tīng)到攝影師的話后，條件反射一般蹦離樓梯三尺遠(yuǎn)。驚魂初定后問(wèn)攝影師：“你確定看到蛇了？今天陰歷還未到三月三，蛇應(yīng)該還在冬眠才對(duì)！”

“我沒(méi)看到蛇，我看到的是蟒！”攝影師邊說(shuō)邊讓我看相機(jī)顯示屏。當(dāng)看到一水桶粗電線桿長(zhǎng)的陰影浮現(xiàn)在顯示屏上時(shí)，我拉著攝影師來(lái)了個(gè)三級(jí)跳，逃到離樓梯三丈遠(yuǎn)的地方。

“我現(xiàn)在明白那小青年為什么對(duì)我笑了，那蟒蛇也對(duì)我笑！”攝影師哭笑不得。

“我現(xiàn)在明白什么叫大師氣場(chǎng)了。這么大條蟒蛇看場(chǎng)子！”我怒從心底起。

我們的動(dòng)靜太大了，驚得二樓探出了一個(gè)腦袋。問(wèn)清我們來(lái)意后他指了一下那木樓梯又來(lái)了一句：“這邊請(qǐng)！”看著我們遲遲未動(dòng)，他才回過(guò)神來(lái)。腦袋縮了回去，幾秒鐘后天橋上多了一個(gè)人影。那人身著皮夾克、腳蹬亮皮鞋、梳著大背頭，著裝可親可近卻讓人不敢近。因?yàn)樗稚献ブ菞l在我們心中留下陰影的陰影—一條水桶粗電線桿長(zhǎng)的蟒蛇。他抓住了蟒蛇七寸，但蟒蛇尾巴卻垂到地面上。我和攝影師被眼前的一幕驚呆了，異口不同聲蹦出了兩個(gè)詞：“馴龍高手！”“天神下凡！”

眼前這位天神和高手合體的大叔就是王國(guó)興。而那嚇得我們魂飛魄散的蟒其實(shí)不是蟒，而是蟒皮——蟒皮是制作二胡琴膜的材料。王國(guó)興前幾天新收了一條蟒皮，放在天橋上晾干準(zhǔn)備制琴膜，卻不巧被葉公好龍的我們撞見(jiàn)。

“一直以為收天籟之音制琴的琴師是天底下最浪漫的工種，沒(méi)想到卻是一項(xiàng)與蟒謀皮的要命活！”攝影師看了一眼躺在天橋上乘涼的蟒皮，發(fā)完感嘆后問(wèn)了一個(gè)讓我頭皮發(fā)麻的問(wèn)題：“這蟒蛻下的皮在這，那蛻過(guò)皮的蟒躲哪去了？”

子承父業(yè)

王國(guó)興的工作室所在地前身是一家紐扣廠。1995年，這家廠因?yàn)椴痪皻舛归]了，而王國(guó)興正好從不景氣的蘇州民族樂(lè)器廠離職。于是他就和幾個(gè)朋友一合計(jì)，在倒閉的紐扣廠里開(kāi)了這家名為“國(guó)興樂(lè)器”的工作室。

“工作室起名國(guó)興，有幾重意思：首先，自己的名字，好記；其次，有讓家傳的二胡手藝薪火相傳的意味；最后，還有振興國(guó)樂(lè)的念想。只可惜這個(gè)念想到現(xiàn)在都看不到蹤影。”王國(guó)興邊說(shuō)邊拿出了兩個(gè)紅本本。這兩個(gè)本本分別是頒發(fā)自1985年的蘇州民族樂(lè)器廠“工藝規(guī)格聲樂(lè)品質(zhì)單項(xiàng)獎(jiǎng)”和“紅木專(zhuān)業(yè)二胡一等獎(jiǎng)”。

王國(guó)興一生所制二胡獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，甚至達(dá)到“拿別人的獎(jiǎng)，讓別人無(wú)獎(jiǎng)可拿”的地步。但他對(duì)這兩個(gè)廠頒的獎(jiǎng)項(xiàng)情有獨(dú)鐘，是因?yàn)槟菚r(shí)的蘇州民族樂(lè)器廠見(jiàn)證了中國(guó)民族樂(lè)器最輝煌年代，也是王國(guó)興和父親王瑞泉同臺(tái)獻(xiàn)技的時(shí)期。

談到自己在中國(guó)二胡界“南王”的名號(hào)，王國(guó)興搖了搖頭：無(wú)論是南王還是北李，都只是小圈子內(nèi)地域性的尊稱(chēng)。而父親王瑞泉?jiǎng)t是中國(guó)二胡界里程碑式的人物，是被國(guó)內(nèi)樂(lè)器界和演奏家共尊的“中國(guó)二胡王”。“就連劉天華演奏的二胡都指定由父親親手制作，那是什么概念！”談到父親，王國(guó)興有說(shuō)不出的崇敬。

1979年，自從父親把王國(guó)興帶進(jìn)蘇州民族樂(lè)器廠后，父親就成為了王國(guó)興追趕的對(duì)象：“就像是一位紐扣匠，做紐扣其實(shí)是枯燥無(wú)味的，但是一旦你鎖定了廠里最好的紐扣匠為追趕目標(biāo)，每天的工作就神清氣爽了。”王國(guó)興工作時(shí)，受到“勞動(dòng)光榮”的思想熏陶，認(rèn)為若把二胡比紐扣，起早摸黑兩相宜。他從來(lái)沒(méi)把做二胡的自己當(dāng)成一回事：“父親制的二胡，獲得過(guò)國(guó)家樂(lè)器評(píng)定委員會(huì)授予的‘國(guó)家銀質(zhì)獎(jiǎng)，我都制二胡三十多年了，還沒(méi)人給我頒這個(gè)獎(jiǎng)，那就說(shuō)明我的二胡還沒(méi)做到位，那就繼續(xù)努力！”王國(guó)興說(shuō)起來(lái)輕描淡寫(xiě)，但是卻讓人無(wú)語(yǔ)至極——那可是二胡界至今為止獲得的唯一一個(gè)國(guó)家最高獎(jiǎng)項(xiàng)。做琴齊上陣，拿獎(jiǎng)也要父子兵么？

蒙皮絕活

王國(guó)興在二胡界稱(chēng)王，琴筒制作上“制膛”和“蒙皮”手藝是其壓箱底的手藝。為保證每把出品的二胡都精益求精。王國(guó)興決定讓工作室的師傅們?cè)谄渌ば蛏戏止f(xié)作，但是最關(guān)鍵的“制膛”和“蒙皮”卻由自己親自操刀。親自操刀時(shí)也不是信手拈來(lái)，還必須找靈感、尋狀態(tài)。靈感來(lái)了，雖然客自遠(yuǎn)方來(lái)但也得靠邊站，在工作室里，制二胡永遠(yuǎn)都是擺在第一位的。

他推開(kāi)一個(gè)小房間，大小不一的木頭呈現(xiàn)在眼前：“這是珍藏了十幾年的花梨木，這是新進(jìn)的印度小葉紫檀，這些都是做二胡琴殼的原料。”說(shuō)完他又推開(kāi)了另一個(gè)房間，四壁居然是一塊塊木塊堆起的木墻。

“二胡琴筒就是由六塊這樣的板組合起來(lái)。每塊板長(zhǎng)131毫米，前口外邊，寬度為51.9毫米，前口內(nèi)邊寬41.6毫米，后口外邊寬46.2毫米，后口內(nèi)邊寬35.8毫米，厚度均為9毫米。六塊，才能成為正六方形，每塊板兩邊所刨成的角度均為60度。”

在秀完“制膛”絕技后，他又開(kāi)始展示家傳的蒙皮絕活。所謂蒙皮就是把蟒皮蒙在琴筒上的過(guò)程。對(duì)于二胡制作來(lái)說(shuō)，蒙皮是最為重要的工藝。二胡是靠蟒皮的震動(dòng)來(lái)傳導(dǎo)聲音，因而蟒皮的厚薄、松緊對(duì)二胡的音色起著決定性的作用。“蒙皮沒(méi)有具體量化的指標(biāo)，完全得依靠蒙皮人的聽(tīng)覺(jué)和手感。再者，不同蟒皮和不同琴筒接觸都會(huì)產(chǎn)生不同的聲音。選哪張蟒皮和哪個(gè)琴筒配對(duì)都有講究。這個(gè)‘紅娘做得好，二胡就成了一半；如果強(qiáng)用‘拉郎配，那回頭二胡拉出的聲音會(huì)讓你聽(tīng)了想哭！”

王國(guó)興站在一架打孔機(jī)前，把一張張制成燒餅狀的蟒皮往打孔機(jī)前送，就如同縫紉工往縫紉機(jī)里送布料。當(dāng)打孔針在蟒皮上打下一個(gè)孔后提起的瞬間，他的手麻利地轉(zhuǎn)動(dòng)蟒皮。“二胡琴筒是正六邊形的，蟒皮蒙在琴筒之上，全由蟒皮上打的六個(gè)小孔來(lái)固定。因而每次打孔時(shí)，轉(zhuǎn)動(dòng)蟒皮都必須是60度才行。”

待所有蟒皮都打完孔后，王國(guó)興下意識(shí)地聞了聞雙手：“蟒蛇皮上有股血腥味，和蟒蛇皮接觸多了難免沾上了。這不，這血腥味太重，房子里老鼠都不敢來(lái)。要不是身上有這股子腥味，我還一直以為我是在這鈕扣廠里的紐扣匠呢！”

他把蟒皮每個(gè)孔里穿好棉線后纏上小木棍，然后把蟒皮頂在琴筒。待蟒皮在琴筒上固定后，在琴筒內(nèi)壁塞進(jìn)一個(gè)小木樁，然后把蟒皮上的小木棍在木樁上纏繞拴緊，這樣蟒皮就被“五花大綁”地捆在琴筒上了。

蒙一張蟒皮，王國(guó)興足足用了十分鐘時(shí)間。我看到工作室里擺滿的琴筒，對(duì)王國(guó)興生出無(wú)限的憐憫——每一只等待蒙皮的琴筒就像一只雛鳥(niǎo)，要把這些嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo)喂飽，一喂就是三十多年，這得要多大毅力啊！看來(lái)每一位二胡制作師，都要有一顆做超級(jí)奶爸的心才行。

不諳彈奏

“通常我制二胡時(shí)，為了節(jié)約時(shí)間，同一時(shí)間只做一道工序。看，這邊案板上都是我昨天做好的琴筒；那邊木桶里插的，都是我昨天做的琴頭；那邊墻上掛的，是我上周制的琴弓……”

王國(guó)興在工作室里指點(diǎn)江山。我順著他的手指望去，在案板上，我看到了一排整潔的蜂巢；在木桶里，是一朵朵盛開(kāi)的碩大蒲公英；在墻壁上，是弓箭手的兵器庫(kù)……

當(dāng)我沉醉在這些精美的圖案中時(shí)，王國(guó)興的身影開(kāi)始在這些場(chǎng)景中不斷游走：取了一塊蜂巢、抽走蒲公英中的一朵、摘下墻壁上的一支弓箭……經(jīng)過(guò)一系列讓人眼花繚亂的變身后，這些零散的配件組合成了一支精美的二胡。

當(dāng)王國(guó)興把組合好的二胡抱在懷里時(shí)，在我眼中，他不再是馴龍高手而是阿炳轉(zhuǎn)世：“與君彈一曲，請(qǐng)君為我親耳聽(tīng)！”

我已經(jīng)把情緒調(diào)到《二泉映月》的悲涼基調(diào)，但是眼前的“阿炳”卻遲遲不肯演奏。“抱歉，我不會(huì)拉二胡！”王國(guó)興說(shuō)出了一句我無(wú)論如何也想不明白的話。

“賣(mài)茶葉蛋的就應(yīng)該下蛋嗎？”看到我的表情，王國(guó)興來(lái)了個(gè)更讓我驚愕的反問(wèn)。“對(duì)于琴師來(lái)說(shuō)，用最多的心血把最好的材料制成二胡，工作就完成了。至于要讓二胡奏出什么樣的旋律，那就不是琴師考慮的了！”