一個人的春秋

魏新

最早，一年只分兩季，春去了就是秋，秋去了春就來。后來才增加了夏和冬，四季交替，歷史也有了更多分明的層次，但春秋無可取代。

因為春秋本身就是歷史，是時間，亦是人生。

歷史有循環，時間有交集，人生有悲歡。然而，不管歷史如何反復，時間如何飛逝，人生如何起伏，春還是春，秋依然是秋。春天的花開得多鮮艷，秋天的葉便落得多凄涼。無限衍伸的春秋，被一代代人見證。

所以，在中國歷史上，竟有一個時期被稱為春秋，實在是太貼切又太富有詩情。

這是一個令人神往的歷史時期，那時的人們單純、質樸、執著、勇敢。那時圣人比庸人自擾，王侯比書生謙恭。那時戰爭不斷，但還不怎么去耍詐，兩國交鋒參照RPG游戲的回合制，你給我一拳，我踢你一腳，打仗都講究禮尚往來。那時霸主紛爭，可勢力再大，也不敢把天子取而代之，連想都不敢想，逢年過節還得過去送禮進貢，夾著尾巴回來，再昂首挺胸。

那時天下興亡，用不到匹夫去負責，有貴族們扛著，天塌了貴族個兒高，必須先頂。率土之濱，王臣們也不都是奴才，脊梁骨挺得像根蔥，剁碎了拌豆腐也一清二白。

讀這么一段歷史，不感觸也難。只是，每個人都有自己的表達，不管是角度還是內容，無法也不用統一。全民寫史的年代，從夏商周到明清甚至民國幾乎都有一套“那些事兒”，歷史成了事兒媽，但是，真正能把歷史寫精彩的不多，有見識和見地的更是稀有，我深信連根兄是稀有中的一個，因為他本身就是一名稀有之人。

要說和連根兄的交情，還要從十年前說起，當時我剛到一家報社工作，在那個單位，他是有名的文人。當時那里聚集了不少這座城市的文人，后來，很多人相繼離開，連根兄是其中的一位，我也勉強算一位，因此，回憶起和連根兄的相識，總會產生一些物是人非的喟嘆。

第一次和連根兄打交道，是他剛出了一本關于濟南本土歷史文化的書，我厚著臉皮給他打電話討要，他很爽快，讓我上樓，到他辦公室來拿，還在扉頁上欣然題詞。當時他其實并沒有多少樣書，也和我毫無交情，如此的欣然應允，令我事后頗為感動。

再后來，由于種種機緣，我們在一起吃過幾次飯。沒記錯的話，不會超過三次。據說連根曾經很能喝酒，但我們吃飯的時候，他似乎已經戒酒了，能喝酒的人一旦戒酒，在酒桌上總顯得有點別扭，大家喝完酒之后的酒話，都跟夢話一樣，清醒的人說也不是，不說也不是。所以后來，連根兄很少參加這樣的場合，大家在這樣的場合，也很難想起連根兄。

但是，在任何時間、任何地點，一旦有人提到連根兄的時候，大家所做的，就是集體點贊。這些贊里，有一部分來自連根的才華；還有一部分，來自連根兄的性情。

連根兄是一個特別純粹的人，不摻雜質，不趨炎附勢，不同流，更不會合污。這么多年，他一直堅持著自己的想法，做自己真正愿意做的事。媒體原本像個大染缸，在染缸之中浸泡了多年，連根毫不變色，直到連根拔出之后，依然有一種眾人皆醉我獨醒的精神頭，即使眾人只是裝醉，連根依然懶得去裝成一副要死的樣子。

所以我挺敬重他，將他視為兄弟。在這個年代，不喝酒就能讓我說這樣的胡話實在具備相當的難度。的確，他不是一個像我這樣的俗人，對人間煙火也沒有過多迷戀，就是讀書、寫作，偶爾給神學院上課。是的，神學院，他曾說為神學院上課怎么還能計較酬勞，說這句話的時候，他眼里閃著神性的光芒，讓我感到深入骨髓的慚愧。

因此，我覺得連根兄寫春秋這段歷史，就算不占天時地利，也是徹底的人和。更何況，天時地利都比不了人和。是的，連根兄這個人，一直生活在春秋中。

春秋大業，在連根兄的筆下變成了具體的生動。春秋大義，在連根兄的身上閃爍著點點光芒。連根兄寫的，是一個人的春秋，也是所有人的春秋。

春秋或不在，春秋亦永存。謹以此文與連根兄共勉。

（作者系著名學者、作家，央視《百家講壇》主講人）