獨(dú)立文化在濟(jì)南

張霞

獨(dú)立即意味著偏離主流，迥然于主流審美和時(shí)代保持距離，始終是文化保持自己銳氣和創(chuàng)造力的重要因素。目前獨(dú)立書店、獨(dú)立詩歌、獨(dú)立出版依舊堅(jiān)持在濟(jì)南，野蠻生長(zhǎng)在山東，他們用自己的方式，為文化呈現(xiàn)出本該有的自由追求和生態(tài)多元。

文化就是與人見面：濟(jì)南獨(dú)立書店里的文化社交

1月31日，濟(jì)南文藝廣播“金話筒提名獎(jiǎng)”主持人胡霞最新一期節(jié)目《胡霞和她的朋友們》播出，微信朋友圈的節(jié)目宣傳中，她這么寫道“在品聚書吧錄制的又一期節(jié)目”；隨后幾天《視周刊》主編代會(huì)令在品聚書吧做了一場(chǎng)讀書會(huì)；而之前《小鳳直播室》主播小鳳也選擇了在此采訪林雨。

在2014年，濟(jì)南本土作家、《濟(jì)水之南》作者牛國(guó)棟簽售采訪放在了品聚，著名本土作家劉玉堂《戲里戲外》的新書發(fā)布會(huì)選擇了品聚。作為濟(jì)南首家集書店、咖啡、文化展示于一體的綜合性書吧，品聚書吧開店一年以來，舉辦了50多場(chǎng)新書簽售會(huì)、讀書分享會(huì)、音樂會(huì)等文化活動(dòng)。

一年多時(shí)間，從作家阿萊、到畫家孫文松、潘士強(qiáng)、王國(guó)瑜等到濟(jì)南本土搖滾樂隊(duì)葫蘆到“名琴演奏會(huì)”……品聚的痕跡幾乎交集遍布了濟(jì)南各個(gè)圈子，試圖尋找“思辨與思想的火花”。

2014年11月26日，品聚書吧繼2013年12月落戶濟(jì)南市高新區(qū)齊魯軟件園后，于濟(jì)南恒隆廣場(chǎng)開設(shè)了分店。經(jīng)理徐欣在開業(yè)儀式上對(duì)著所有前來的愛書人士、文化人士鞠躬，并稱：“我們這里你們隨時(shí)來聚會(huì)，來舉辦活動(dòng)，新店還設(shè)計(jì)了直播室，節(jié)目采訪隨時(shí)可以在這里錄制。”

“你我的私享書房，城市的文化客廳”是品聚恒隆店的主題，開業(yè)時(shí)徐欣和同事制作了一個(gè)品聚的宣傳冊(cè)，冊(cè)子上赫然寫著“文化就是與人見面”。

“見面”成為濟(jì)南獨(dú)立書店補(bǔ)充圖書銷售的新功能，文化活動(dòng)、溝通社交成為其中一項(xiàng)重要環(huán)節(jié)。2015年1月17日話劇《蔣公的面子》于濟(jì)南省會(huì)大劇院上演，開演前一天，位于濟(jì)南經(jīng)三路附近阡陌書店聯(lián)合省會(huì)大劇院舉辦了主演高仲瑋的見面會(huì)，而豆瓣“我們和電影有個(gè)約會(huì)”等小組各類電影分享活動(dòng)、讀書交流也時(shí)常在這里舉辦。阡陌書店內(nèi)上下兩層，中外書籍頗多，二樓聚會(huì)的場(chǎng)地則專門開辟出來。

在實(shí)體書店經(jīng)營(yíng)普遍陷入嚴(yán)冬的情況下，獨(dú)立書店一度舉步維艱的生存。2012年，濟(jì)南致遠(yuǎn)書店和三聯(lián)書店紛紛關(guān)張，2013年，一家叫做“很像書店”的獨(dú)立書店，在泉樂坊三層的角落里開張。

“現(xiàn)在我們的書店一直是在賠錢的。”很像書店的老板張蓓曾對(duì)于書店面臨的困境對(duì)媒體直言不諱，“泉樂坊的租金一年三四萬元，我一直在賠錢。附近世貿(mào)廣場(chǎng)建起來了，說不定還要漲房租。”

2014年，北京的三聯(lián)韜奮書店借鑒臺(tái)灣誠(chéng)品書店模式進(jìn)行經(jīng)營(yíng)，這無疑是一次極具魄力的嘗試。探索書店生存可能性以及尋找新型模式成為濟(jì)南獨(dú)立書店不斷摸索自我求存的路徑。

品聚書店開業(yè)之初，本刊記者對(duì)話其經(jīng)理徐欣，徐欣告訴記者，“如果單純?yōu)榱藞D書的銷售，目前書店存在的意義的確不大。”

聚攏一個(gè)社交圈子，咖啡+休閑+沙龍形式，“物質(zhì)”搭售“精神”，通過文藝演出、文藝活動(dòng)和聚會(huì)成為獨(dú)立書店的主流選擇。

濟(jì)南詩會(huì)：

詩社交與“理想烏托邦”

2015年1月31日下午，“2015山東現(xiàn)代詩新年詩會(huì)”在位于歷山名郡的真如藝術(shù)部落舉辦，天狼、東岳、張燦楓、格式、張侗、盛興、軒轅軾軻、了乏、周琦、高歌、藏刀、鐵心等活躍在山東乃至全國(guó)詩壇的實(shí)力詩人參與了這次詩會(huì)。

真如藝術(shù)部落為沙龍形式建造，通過一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)走廊，主廳內(nèi)可座談，可表演，亦可喝茶談天。經(jīng)營(yíng)人張真如涉獵繪畫、行為藝術(shù)、詩歌，不少書畫沙龍、行為藝術(shù)沙龍?jiān)谶@里舉辦，本次詩會(huì)由濟(jì)南詩人鐵心策劃，“重塑一種理想和自由”即是鐵心發(fā)起詩會(huì)的目的之一。

在鐵心看來，詩歌必須交流，文學(xué)觀念、寫作觀念的爭(zhēng)鋒和對(duì)立是其中很重要的環(huán)節(jié)。

詩會(huì)上“不留情面”幾乎讓每個(gè)詩人屁股坐不住凳子，不少只在期刊雜志上“相識(shí)”的詩人初次聚會(huì)之后便開始“攻擊”起來。

詩人盛興起身朗誦了自己的一篇詩作《春天的風(fēng)》，話音未落，另一位詩人脫口而出：“這詩我不是很喜歡。”

“你寫的詩太像詩！”“什么是詩？詩是什么樣子？”會(huì)場(chǎng)幾乎有些“精神廝打”的景象。

張侗的一首《在超市》是詩會(huì)中的一個(gè)小高潮，《在超市》只有七句話，“一只被五花大綁的螃蟹/踩著許多/被五花大綁的螃蟹/掙扎著/正從26.8元區(qū)/向36.8元區(qū)/艱難爬去。”

朗誦完畢，先是有巴掌拍起，有人大聲喝彩：“這首我喜歡，具備觀念性和時(shí)代性，十足的現(xiàn)代詩，非常鋒利，看不出作者的年紀(jì)，五六十歲的張侗寫的像90后。現(xiàn)代詩就應(yīng)該是這個(gè)樣子。”

此番贊揚(yáng)立刻引起反對(duì)，有人發(fā)言，“這首是好詩，但沒有另外一首好，太聰明，太取巧，根本不是詩，沒有文學(xué)性。”

接著關(guān)于詩歌的文學(xué)性和新聞性的話題又引起一片互不相讓的激辯，德州市作協(xié)副主席、詩人格式慷慨陳詞十分鐘講述了自己的觀點(diǎn)：“詩歌不能丟失文學(xué)性。”

更有詩人在旁嘀咕：“詩人需要向每個(gè)人解釋自己的創(chuàng)作意圖嗎？詩歌是文學(xué)空間最大的藝術(shù)，每個(gè)人自己去感受就是了。”

……

記者在旁坐立難安，詩人們卻貌似酒醉一般無止無休，直至晚飯，方才面紅耳赤的詩人突然又成了推杯換盞的哥兒們。

“下午你寒磣我的詩很厲害，有本事酒也寒磣住我。”“詩你寫的好，酒你也能喝過我？”“對(duì)頭”們紛紛合影擁抱，仿佛又成了走失多年的人間把兄弟。

香港嶺南大學(xué)中文系主任、文學(xué)批評(píng)家許子?xùn)|曾經(jīng)在《鏘鏘三人行》中對(duì)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀表示擔(dān)憂，他說：“以前還有流派的辯論，還有文學(xué)之爭(zhēng)，才有各種不同尋根、傷痕、現(xiàn)代、實(shí)驗(yàn)的繁榮。現(xiàn)在哪里還有文學(xué)評(píng)論？一派叫好，爭(zhēng)辯都沒有，是文學(xué)評(píng)論嗎？”

據(jù)總策劃鐵心介紹，上世紀(jì)80年代，中國(guó)詩歌的黃金時(shí)代，詩歌聚會(huì)隨處可見，分享思想、分享閱讀經(jīng)驗(yàn)、作品爭(zhēng)鋒蔚然成風(fēng)。“爭(zhēng)鋒本身就是一種文化理想和追求，這種爭(zhēng)論是真誠(chéng)的、學(xué)術(shù)的，就文本的討論絕不是排除異己，狹隘的維護(hù)小圈子主張，是對(duì)詩歌的深度思考和期許。”鐵心介紹近幾年隨著網(wǎng)絡(luò)和自媒體的發(fā)展，更深刻地反映當(dāng)下生活，與現(xiàn)代人精神與命運(yùn)息息相關(guān)的現(xiàn)代詩掀起高潮，他主張現(xiàn)代詩（新詩）要完全區(qū)別于以往的常規(guī)抒情詩，因此發(fā)起召集了這次討論。

這次詩會(huì)上，鐵心等人還邀請(qǐng)了民謠歌手曹久憶參與詩歌演唱，掀起另一個(gè)高潮。“曹久憶本身也是詩人，跨界民謠，詩歌和音樂形式的結(jié)合給了我們很多思考。詩歌真的需要交流，需要更大的現(xiàn)實(shí)空間。這不止是一次詩會(huì)，還是理想主義、精神烏托邦在當(dāng)下的聚會(huì)。”

獨(dú)立出版與獨(dú)立思想：追尋自由本身就是一種文化

除了書店、詩歌，獨(dú)立制作也成為一種堅(jiān)持。

從做民刊到獨(dú)立出版，80后周琦、錘子和他們的“不是出版”基金已經(jīng)堅(jiān)持近八年了。

“不是出版基金”主要關(guān)注當(dāng)下“有價(jià)值”與“無目的”的創(chuàng)作。由周琦和錘子一起創(chuàng)立。“不是出版基金”偏向關(guān)注個(gè)性化的民間寫作、具備文本價(jià)值的私人敘事，旗下有兩本固定的中文刊物，《不是》和《紅色玩具》。其中《不是》以個(gè)人文集為主；《紅色玩具》是多人合集的刊物，一開始為年刊，由于市場(chǎng)上不乏此類刊物，從2012年起改為不定期出版了。

“不是出版”幾乎都是獨(dú)立出資，“有錢支付的就給一些，沒有的我們自己解決”，至今未見盈利，周琦的生活幾乎可以用清貧形容。

“我們處理資金的方式比較簡(jiǎn)單，投放，回籠，再投放，是一個(gè)循環(huán)過程。一旦遇到銷售尷尬的某一本，就比較麻煩。前期的時(shí)候，很多詩人幫助過我們，比如簽名書給我們賣一下，賣掉的錢，用于‘不是出版基金的建設(shè)。”周琦說。

關(guān)于這個(gè)“獨(dú)立”，周琦認(rèn)為它更像古時(shí)候的“家刊”。“當(dāng)時(shí)書籍的編撰制作跟現(xiàn)在差不多依然以‘官修為主，‘家刊這種叫法，還是比較美妙的，既溫馨，又顯得隱秘。我個(gè)人并不認(rèn)為‘獨(dú)立出版這個(gè)命名是合適的，因?yàn)槟銢]辦法，你會(huì)被同化。當(dāng)然，同化也沒有什么不好，這意味著有這么個(gè)群體來同化你，反而消解了一些你的迷茫。”周琦說。

獨(dú)立出版向來是一項(xiàng)孤獨(dú)前行的工作，周琦則把孤獨(dú)視為所有藝術(shù)家和創(chuàng)作人都具備的氣質(zhì)。

“只有孤獨(dú)才會(huì)有冷靜的頭腦，冷靜下來去創(chuàng)造。孤獨(dú)并不是一件壞事。我的動(dòng)力就是當(dāng)代漢語詩歌所呈現(xiàn)出的美好的一面，尤其是語言的魅力，首先被它所吸引。”另外本身民間的呈現(xiàn)和年輕人迥異于主流的思考在周琦看來本身就是一種文化追尋和探索，“獨(dú)立于主流本身就是一種文化。”

最近，周琦一時(shí)興起，整理了2010年至2014年間“不是出版”制作的詩歌冊(cè)子的清單，從他們的豆瓣小站上這一串串長(zhǎng)長(zhǎng)的數(shù)字中可以看出，他和錘子為詩歌交流做出的努力。

資金投放，作者資源、制作工藝上周琦都面臨著“獨(dú)立自由”的困境，但周琦和錘子仍舊在堅(jiān)持。