“擺渡人”王家衛

山宗

“所有的相遇，都是久別重逢。”這一次的重逢，是因為王家衛的新片《擺渡人》——一樣的墨鏡，一樣淺淺的微笑。

3D《一代宗師》正在熱映，其監制的新片《擺渡人》也已啟動。從“見自己、見天地、見眾生”，到“我們都會上岸，陽光萬里，路邊鮮花開放”，不變的是王家衛對自己作品百分百的投入。正如戈達爾所說：電影是第一個夢，也是最后一個夢。

王家衛的“擺渡”姿態

3D《一代宗師》上映第四天，王家衛就帶著梁朝偉出現在了新片《擺渡人》的發布會上。

這一次，王家衛的身份變成監制和出品人，梁朝偉是主演，導演則是暢銷書作家、故事的原作者張嘉佳——人氣網絡小說改編、原作者跨界執導、愛情喜劇類型，再加上梁朝偉，在業內人看來，雖然劇本還沒寫完，這已經是一個必然賺錢的項目了。

王家衛曾說：好的電影，第一要感動，第二要老實。

這個字數不多的《擺渡人》顯然感動了“難搞定”的王家衛。

“每個人心里都有個擺渡人。”王家衛說，全心全意喜歡一個人，愿意為對方付出，這一點非常動人，“書中有句話，‘你有為別人拼過命嗎？這句話是可以在這個時代和觀眾分享的。”

作為《擺渡人》的投資方，阿里影業CEO張強用“轉型之作”定義王家衛的新選擇：“這次，王家衛對準了中國本土愛情故事，對準了喜劇題材，讓人充滿期待。”

“每一個導演都是一個擺渡人”，這是王家衛對自己和同行的定義。在他的世界里，導演的工作是通過電影，把觀眾帶到另一個世界，讓觀眾用另外一個角度看世界，希望觀眾安全擺渡，到達彼岸。

彼岸有什么？王家衛說，武林里“千拳歸一路”，不管是導演也好，其他藝術家也好，最后要表達的就是一個“真”字。“在‘真里，你會看到完整、看到完美、看到地道。”

在王家衛看來，“擺渡人”是另一種“見眾生”的方式，說到底，就是將所學和大家分享。“專業這個詞很重要。”王家衛說：“電影是我最擅長的表達方式，我希望每部電影都達到極致。這是我對自己最起碼的要求，最高的要求是自己喜歡，觀眾也喜歡。”

王家衛的極致體現在一些“慢”功夫上，一些數據可以作為參考——

“六七分鐘下雨的場景，團隊制作了3個月，把每一滴水珠都要摳出來。”五年時間炮制了《2046》；《一代宗師》前后籌備13年，拍攝3年；3D版《一代宗師》也花費一年時間制作，光特效團隊就200多人……

在王家衛看來，慢有它的道理、它的審美、它的觀念，慢是一種體驗、也是一種尊重。“功夫就是時間，功夫都不是白花的，在這個時代什么事情好像都變得短平快了，但要達到一定水準，慢和時間都是必須的。”

王家衛說，工匠或藝術家，對他來說，都只是一個名詞而已。專注地做一件事、專注地做好一件事，才是最重要的。“極致的態度就是尊重電影、尊重觀眾。”

小人物的憂傷敘事

從1988年的《旺角卡門》開始，王家衛一直以別具一格的手法和視角，揭示著后現代語境下小人物的悲歡離合：人與人的疏離、隔絕，溝通的缺乏與障礙以及人的漂泊無根。

家衛的憂傷，或許是他成為“擺渡人”的又一原因。社會上那些如微塵般的小人物，恰恰是這種憂傷的最佳呈現。

作為一部上演在荒漠的武俠片，《東邪西毒》呈現的卻是一幕幕感情的悲劇。“想要不被人拒絕，最好的方法是先拒絕別人。”俠客們在江湖上漂泊，都市人在情感上游離，每個人都無法找到自己的情感歸宿，總是在拒絕與被拒絕、追趕與逃避中顧影自憐。而電影所影射的當時香港社會，正是一個加速奔跑，無暇估計人與人之間情感交流的社會。

同樣的痛苦思索也存在于《春光乍泄》中。

黎耀輝和何寶榮這對戀人，總是過分沉溺于自己的世界，很少在與人溝通上面下心思，最終導致彼此間無法進行感情交流。

當年談到《春光乍泄》的主題時，王家衛曾坦言：“我自己也像影片中的這對戀人，當被問及1997年7月1日后的香港會是什么樣子時，會感到非常厭倦，想要離開香港。去到世界另一頭的阿根廷去逃避現實。后來發現越是逃避，現實越發如影隨形地跟著自己。感覺無論在哪，香港都存在。”這段話，道出影片漂泊感的根源所在。

對邊緣人物的細細呈現，是王家衛對憂傷的另一種表達。

“我們最接近的時候，我跟她之間的距離只有0.01厘米，57個小時之后，我愛上了這個女人。”這是《重慶森林》中警察二二三的一段獨白，也是一個在城市邊緣徘徊的靈魂的囈語；《墮落天使》里的金城武，半夜強求別人買茄子、洗衣服，甚至給豬按摩……這樣一系列看似荒誕的行為背后，隱藏著的是他迫切與人溝通的抑郁心境。

王家衛電影里的主角，通常都是舞女、空姐、殺手、警察、同性戀……他們要么是沒權沒勢的底層居民，要么整日游走在城市的陰暗角落，沒有基本的生活保障，抑或與傳統的道德觀念相抵觸。他們在現實生活和精神世界里都是一群漂泊流浪的人，城市的邊緣者。

電影是第一個夢，也是最后一個夢

我們或許只能從王家衛的電影中窺視他性格的種種可能，很少人知道他私下里的想法。

梁朝偉用角色隱藏自己，王家衛這是用梁朝偉的角色來隱藏自己，這還不夠，還要躲在監視器后，還要躲在那副墨鏡后。

1958年，王家衛在上海出生。5歲的時候，因為父親要去香港工作，媽媽帶著他一起到香港。本打算安頓好之后再把王家衛的哥哥和姐姐接到香港，結果文 化大革命開始了，哥哥姐姐沒走成，留在了上海。這個故事有點像《一代宗師》里葉問到香港教拳賺錢，卻發現再也回不到內地，“只有眼前路，沒有身后身。”

在父親的鼓勵下，王家衛從小就開始和哥哥姐姐們書信往來。由于哥哥姐姐在內地看了很多蘇聯的文學、法國的文學，為了和他們溝通，王家衛也去看那些書，因而養成了看書的習慣。

王家衛的母親在香港沒有朋友很孤獨，兒子是她唯一的朋友。每天晚上王家衛下課之后，母親都會帶他去看電影。王家衛一家住灣仔，那一區有很多電影院，對面就是重慶大廈。父母從小就告誡他：“那個地方太復雜，你不能進去。”這個童年記憶里的禁區，也促使王家衛在成年之后對其產生濃厚的興趣，非要進去 一探究竟，后來就帶著杜可風闖進去偷拍，便有了《重慶森林》。

王家衛還記得父親帶他去看《甲午風云》，讓他印象深刻的，電影激發了他洶涌的民族情緒。后來，王家衛的電影因“談情說愛”而風靡華人圈，也沒人想到他有一天會拍出《一代宗師》這般飽含家國情愁的電影。

《一代宗師》上映后，王家衛帶著它去了很多地方，柏林電影節是第一站。之后，經歷了金馬獎、奧斯卡獎、金像獎。在前兩個獎項敗北后，第三個獎項頗有贖罪的意味，讓這個十年磨一劍的電影大獲全勝。這晚，在尖沙咀The One劉嘉玲開的酒吧內，墨鏡導演和所有認識和不認識的人握手、寒暄。

王家衛對自己拍電影的要求是：“希望不只是單純地做一個商品，也能有點意思在里面，可以回頭看。有時候，你看一個演員，不是看他拿了多少的獎項，多少肯定，你要評價他是一種味道，最難的就是這一點。好電影也是這樣，會讓你念念不忘。”

王家衛很喜歡戈達爾的一句話：電影是第一個夢，也是最后一個夢。