《我與地壇》:命運的凝望

主持人：黃春黎（本刊編輯）

時 間：2012年5月20日

地 點：華中師范大學圖書館香桂閣

主持人：在今天這個浮躁、喧囂的世界里如何安靜下來、純凈起來，去凝視我們自己、凝望這個世界，已是一個人人都需要去面對的問題。過去的一年里，中國當代文壇最悲慟的事情，是史鐵生的離去。一個用生命去寫作的作家，穿越了生死，會悟了命運，他留給了我們一道道艱難行走的軌跡，也留給了我們一個可供凝望、沉思的地壇，不如，一起談談《我與地壇》吧！

李遇春：提起地壇、天壇、故宮這類北京城的名勝古跡，一般人能想到的都是歷史、文化、政治等方面的含意，換句話說，北京的地壇主要是作為文化符號或者文化載體而存在的。所以我們要感謝史鐵生，是史鐵生二十多年前的一篇散文《我與地壇》徹底改變了人們對地壇的刻板印象。從此，地壇有了新的含意，是史鐵生賦予了地壇以深廣的現代生命哲學內涵。可以毫不夸張地說，是史鐵生改變了地壇的命運。中國向來就有“地以文傳”、“文以人傳”之類說法，在當今中國乃至于遙遠的未來，我們可以堅信的是，在地壇的眾多觀光朝圣者中，許多游客必然都是沖著心目中的史鐵生和他的至文《我與地壇》而去的，這不能不說是當代文壇的一段佳話甚或傳奇。

熊 歡：誠如李老師所說，地壇在史鐵生筆下煥發出了別樣的光彩。因為他是“凝望”著地壇的。“凝望”這個詞總是天生帶有無言的深情。不是初生嬰兒天真的眼，看什么都是美；不是過路人漠視的眼，看什么都是麻木；不是遠方游人的眼，看什么都是新奇；也不是尋常熟人的眼，看什么都已平淡無味。初見地壇，他就愛上那片荒蕪寧靜。在“失魂落魄”的人眼里，那剝蝕的琉璃、淡褪的朱紅，那古柏荒藤，那盛極后頹然的落敗感，只怕是一瞬就擊中了他的眼。如此謐靜沉寂，正合了他逃避現實的驚慌的心意。然后便是一年一年的相守。在各個天氣、各個角落里，頹墻荒草、鳥叫蟲鳴，一切寧靜地包容著他，任他去思考苦痛人生的生與死。不論思考的是個什么結果，這園子依舊會是頹墻荒草，鳥叫蟲鳴，園子繼續寧靜地包容別人。幸而生之既已為生，死亦不懼其將死，一切都只是必然要到來的約定。地壇就是這樣一位陪伴著他的愛人，與他默默相守的愛人。

竇銀強：“凝望”這個詞用得真好。確實，《我與地壇》是真情的自然流瀉，在當今物欲膨脹、浮躁虛夸的背景下，能執著于對人性真情的堅守，共度患難的本色人生，這樣的生活姿態是多么可貴！授予史鐵生華語文學傳媒大獎年度杰出成就獎的授獎詞說：“當多數作家在消費主義時代里放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住有自己的內心，仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進發，堅定地與未明事物作斗爭，這種勇氣和執著，深深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關懷。”

李遇春：魯迅先生當年提醒搞文學研究的人說要“知全人”，就是說研究一個作家一定要盡量看他的全集，而不要只看那種斷章取義式的選本，因為這很容易帶來偏見或者誤讀。在我看來，對于《我與地壇》而言，這種偏見或者誤讀的成分一直是存在的。好多年前我帶本科生在中學里實習，發現從教師到學生，大都是把《我與地壇》當作兩類性質的文本而接受的：一種是把《我與地壇》當作“勵志”文本來閱讀或講解，偏重于強調史鐵生“身殘志堅”的人格精神力量；一種是把《我與地壇》視為“親情”文本來體驗或者渲染，著重去挖掘史鐵生對早逝的母親的愧疚之情，著力張揚文本中蘊含的母子深情！我不能說以上這兩種典型的解讀模式有什么錯誤，因為勵志也好，親情也罷，在這篇散文中確實是存在的，而且史鐵生筆下的勵志是現身說法，確實能取得比宣傳各類英雄模范人物更好的效果；史鐵生筆下的親情也比一般同類抒情散文更有心理深度，讀來更能讓人心靈震顫！但問題是，史鐵生寫這篇“大散文”的初衷確實不在于所謂勵志，甚至也不在于寫親情，他所要面對是內心的召喚，是生命的自我反思，是對既有的生命之旅的反躬自問，是為了解答生與死的困惑和意義！我們只要和作者的《秋天的懷念》、《合歡樹》等散文名篇稍作比較即可發現，《我與地壇》其意不在抒情，而別有一番現代生命境界！

熊 歡：所謂生命的境界，其實就是對“怎么活”的追問。當作者思考著自己怎么活的時候，他去地壇，便不再是逃避苦痛現實了。那不言不語的風景幾年如一日地陪伴著他，早已消磨了他對命運不公的怨憤和接近絕望的失望。他依舊苦悶，但不再以逃離的姿態面對生活。落日余暉，高歌雨燕，永恒不變的蒼黑古柏，草與泥的雨后氣味，早霜落葉。這些沉默的朋友創造一個空間讓他自我沉淀，默默傾聽著他不能對別人也不能對母親說的悲傷；鼓勵他用整顆心去感受雙足不能踏過的角落，分享給他足夠的認同感去愛這個世界。去愛這個讓他能安放脆弱自我于其中的小世界，去愛這個包含一切苦難與慈悲的大世界。

竇銀強：也正是在這樣的生命境界中，《我與地壇》顯現出了一種有別于日常功利生活狀態的特別的真誠。他在生命困境的突圍中與生命境界的升華中，真誠地與人們交流。他體驗到生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂。他用睿智的言辭，照亮了我們日益幽暗的內心，喚醒我們重新審視自己，重新審視自己生命的內涵。機智者讀到了從容，富貴者讀到了博愛，貧賤者讀到了高貴，浮躁者可以讀到安寧，平庸者可以讀到智慧。史鐵生曾在他的《病隙碎筆》中強調：“寫作需要真誠”。一個人的夢想，很難說它真實，但完全可以說它很真誠。在夢想里真的可以給生活開辟很多新的可能性。凡是個體生命必須正視的問題和必須解開的難題，都沒有回避與躲閃，而是調動了生命的全部激情與智慧作了詳細的解答。《我與地壇》可以說是與天的對話。他的寫作與他的生命同構在一起。

熊 歡：我對這篇文章中所表現出的母子關系有特別的感觸。園子給了他自我，他也如癡如醉沉浸其中，卻忘了母親也凝望著他。和命運一起，從未轉目地凝望著他。在他去園子里尋找自我、思索人生、確認價值的時候，他母親是怎樣無助與凄惶！然而為著這彼此都感恩的理解，她不問也不阻止，不做任何要求和請求，而是以一個母親最高的的德行去做最卑微的冀求——希望兒子平安。她期待兒子走出病痛和命運的折磨，去尋找幸福的路，但又為兒子的不幸自己感到痛，卻為不致于打擊兒子尋找幸福，這痛也不能說，只得隱忍著。在母親的“無所為”的凝望中，包含著比通常的關心更加深厚博大的愛。

竇銀強：地壇無疑是史鐵生真性情靈魂再生之地。在那里，他“回到生命的起點”。史鐵生說：“一進園門，心便安穩。”“一個無措的靈魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起點。”作者殘疾之后，地壇公園是他較長時間活動的場所，是這一獨特“沉靜”的環境，使他活過來，使他感悟到人生的艱難，從而他的認識也產生了質的飛躍和超越。這種環境“彌漫”著沉靜的“光芒”，是培養他飛躍超越的土壤。他感受到了“時間”無聲無息的流逝，更看到了自己殘疾的“身影”。將環境、時間和個人的遭遇緊緊聯在一起，揭示了時間的無情和現實的殘酷；同時，也表現了作者不逃避、不懦弱、勇敢面對現實、真實而堅強的靈魂。同學們的生活也正在經歷或將經歷屬于自己的那一份痛苦、創傷。這時候怎么辦？發泄？娛樂？唱高調？當然，這些辦法都會有一時的效果。但是唯有這樣一種沉靜中的思索與感悟，或者如熊歡同學所說，唯有這樣的一份深沉的“凝望”，才能將一切苦難升華為人生的寶貴財富，讓自己成長，讓自己更加有擔當！

李遇春：我現在感到，我們好像不是在這里座談，而是在抒發著自己的感慨。這正是這篇文章的魅力所在呀！你是不能來“談”她，你只能感嘆她！這樣美妙的審美效果是通過史鐵生特殊的表達方式實現的。他寫情感、寫內心十分重視心理細節的摹畫，化無形為有形，通感博喻隨處可見；他描繪自然景物、速寫人物行狀深得中國古典白描手法的真傳，也汲取了西方現代精細描摹的敘事神髓。史鐵生的《我與地壇》既不同于余秋雨的那種“文化散文”，也不同于周國平的那種“哲理散文”，前者文勝于質，后者質勝于文，《我與地壇》則是“文質彬彬”的現代“君子”之文，其中充溢著生命逆境中拷問一切的浩然之氣！深沉而綿遠。史鐵生談上帝，談老莊，談佛祖，但不落言筌，始終直面生命的自我體驗，不故作高深之語，而只求抵達內心的澄明與和平。史鐵生的散文有中國傳統古文的雅潔清峻，也有西方現代散文的精深綿密，在當代散文大師孫犁、汪曾祺之外別開了生面。