亨利·米勒筆下的孤獨患者

摘 要：《南回歸線》和《北回歸線》是亨利·米勒的自傳性小說，其中除了主人公米勒之外他還描述了其他幾位男性形象，比如范諾登和麥克格萊葛。他筆下的男性形象都有一定的悲劇性色彩，最根本的原因是孤獨。

關鍵詞：男性形象;悲劇性色彩;社會環境;孤獨感

亨利·米勒是美國現當代作家，作品以粗鄙的語言和露骨的性描寫聞名。《南回歸線》和《北回歸線》是米勒早期自傳體作品的代表作，分別回憶了早年在美國的生活和后來旅居巴黎的日子。在這兩本書里，除了主人公米勒之外，其他幾位男性，比如范諾登和麥克格萊葛都屬于小說理論家E.M.福斯特所謂的“扁平人物”，其性格基本不經歷發展變化的過程[王慶勇72]。他們的共同特征就是對性的饑渴和傾訴的欲望。雖然在描寫的過程中有一些夸張，但不可否認的是，正是這種夸張的描寫更加深刻的反映了米勒的主題—孤獨。

一、男性形象的悲劇色彩

范諾登和麥克格萊葛雖然以平面化的特征展現出來，但處處滲透著悲劇色彩—對性的依賴以及無法克制的傾訴欲望。

（一）對性的依賴

范諾登想寫書，但開不了頭，因為他要求“絕對的原創”[Miller 105]。直接后果就是“我每天都得換新的女人，否則就不自在”[82]。但是，他對這些女人也沒有感情，“我干那件事完全是機械的”[82]。雖然他自己也厭倦這種生活，但他根本停不下來，因為“他已經無法逃離自己一手建立起來的牢籠”[劉悅 11]。麥克格萊葛和范諾登不同的是他一半生活在現實中。在別人面前，他是正派，認真工作的典型美國人，但在米勒面前就呈現出了本我：對性的熱衷。他經常開車載米勒出去兜轉，雖然臨走時都會說“聽著，今天夜里不找娘兒們，行嗎？”[Miller 164]，但不出一里，他就會把車停在人行道邊上，跟漫步在人行道上的女郎打招呼，再說出一套千篇一律的行話，十有八九那女孩就跟他們走了。

（二） 對傾訴的熱衷

范諾登一見到米勒就開始喋喋不休的獨白，不給米勒回答和插嘴的機會，“聽著，我知道你快被我煩死了，但我必須跟人交談”[85]。在對范諾登近40頁的描述中，90%都是他自己的獨白——咒罵生活，咒罵他非人的工作以及他的便秘。他“想把肚子里的臟東西全倒出來”，但不幸的是“全世界都包孕在他肚子里，在那里面腐爛”[82]。麥克格萊葛也迫切的想找人談話，“你[米勒]是我唯一喜歡交談的人”[169]。內心深處，他不能理解這個社會，而這種不理解必須以其他的方式發泄，所以他會說“為什么我拼命到處追娘兒們？為什么我整夜玩牌？為什么我同那些流浪漢鬼混？我需要同某個人說話，就是這樣”[170]。只有在米勒面前，他才可以發泄他平日掩藏在面具下的靈魂。

二、男性形象悲劇性的原因

（一） 社會因素

1920s是一個特殊的時代。哥白尼的“日心說”顛覆了流行千年的“地心說”，使人們喪失了“宇宙中心”優越感;達爾文的進化論，剝奪了人的神性。弗洛伊德將人的心靈分為本我、自我和超我，確立了一個分裂且不斷沖突的自我。尼采的“上帝死了”，否定了人們的宗教歸屬感。世界大戰導致了更嚴重的信仰危機。常耀信曾說過：“第一次世界大戰使人們對生活的支離破碎感……沒有了信仰，人們的情感和思想很難統一;因此，他們就感到生活已經支離破碎、混亂不堪……”[156]。不知道如何在這樣喧囂的時代生存，這些邊緣人能想到的方法就是不斷地追逐性和停不下來的傾訴。

（二）個人因素

孤獨感就像癌癥一樣侵蝕著米勒筆下男性形象的肉體和精神，而他們就是癌癥晚期的患者一樣，無法自救也無人能救。現實世界中，他們是格格不入的一群人，不能理解循規蹈矩的生活，認為“現代文明壓抑下的人們已經奄奄一息，到處都是思想麻痹的人們”[鄭文靜 119]。他們孤獨的生存，孤獨的被誤解，孤獨的舔舐自己受傷的心，就像一群特立獨行的倔強孩子。不知道如何發泄排遣就不斷追逐女人和性以及在米勒面前滔滔不絕的獨白式講話。這是他們用來緩解內心的孤獨和痛苦的解藥，致命卻無可奈何。

三、結論

雖然亨利·米勒筆下的男性大多都是扁形人物，但米勒恰恰是想通過他們一直沉淪的生存狀態挖掘深層原因。范諾登和麥克格萊葛對性和談話的極度熱衷只是表象，米勒真正想表達的是他們是被現代文明異化了的一群人，無法跟其他人交流，感到極度的空虛寂寞。他們只是20世紀前幾十年美國社會精神與物質發展不協調的受害者。

參考文獻：

[1]常耀信.《美國文學簡史》.天津： 南開大學出版社， 2006.

[2]劉悅. “一個狂放不羈者的精神宣泄一論亨利·米勒北回歸線的狂歡化色彩”. 山東大學， 2007.

[3]Miller， Henry. Tropic of Capricorn. Glasgow： Caledonian International Book Manufacturing Ltd， 1993. Print.

[4]---. Tropic of Cancer. Shanghai： Yilin Press， 1997. Print.

[5]王慶勇.亨利·米勒小說的碎片化特征探析.天津外國語大學學報， 20.1 （2013）： 70.

[6]鄭文靜.“在毀滅中重生——析《北回歸線》中的性描寫”.重慶科技學院學報 5（2008）：119-120.

作者簡介：程于航（1991–），女，漢族，河南桐柏人，現就讀于西安外國語大學研究生部2013級英語語言文學專業，主要研究方向：美國文學。