《托斯卡納艷陽下》的《瓦爾登湖》

1996年，美國女作家弗朗西絲·梅斯（Frances Mayes）出版了《托斯卡納艷陽下》（Under the Tuscan Sun）一書，記錄她在意大利托斯卡納鄉(xiāng)間生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這本具有濃郁意大利田園風(fēng)情的散文書籍一經(jīng)問世就廣受歡迎，迅速登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜第一名，并隨后雄踞榜單長達(dá)128周之久。書中加利福尼亞州舊金山的大學(xué)教授梅斯為了走出失敗婚姻的陰影，釋放都市生活的壓力，來到意大利托斯卡納地區(qū)的科爾托納小鎮(zhèn)（Cortona），立即對這片古老而迷人的土地一見傾心，并心血來潮之下買下一棟名為 “巴瑪蘇羅”（“Bramara Sole”，意為“渴望陽光”）的鄉(xiāng)間荒宅。在翻修這棟年久失修的老房子過程中，她也在用一磚一瓦重建自己的心靈家園，最終找到一個(gè)全新的自我。

關(guān)于《托斯卡納艷陽下》的眾多評論很容易讓人聯(lián)想到著名超驗(yàn)主義作家亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau）的經(jīng)典之作《瓦爾登湖》（Walden）：“宛如當(dāng)年梭羅在瓦爾登湖畔，開啟全球慢活風(fēng)尚”、“提供一種簡單生活的可能”、“讓身體順應(yīng)自然的節(jié)奏，慢慢來。有的是時(shí)間”。確實(shí)，《托斯卡納艷陽下》記錄了現(xiàn)代社會(huì)中一段女性版本的簡單生活，而梭羅式的超驗(yàn)主義思想充溢其中。

一、《托斯卡納艷陽下》中的超驗(yàn)主義思想

（一）遠(yuǎn)離塵囂，親近自然

悉心觀察自然的每時(shí)每刻，熱愛自然的每一面風(fēng)景。同時(shí)崇尚心靈與自然的和諧，與一草一木、一雀一鳥交朋友，在自然的恬靜愜意中尋求一種純真、詩意的理想生活狀態(tài)。

愛默生認(rèn)為自然是人類的精神家園，而在梭羅筆下，瓦爾登湖成為人與自然和諧相處的典范。他曾這樣深情地描繪瓦爾登湖的湖光山色：“湖是自然風(fēng)光最美妙、最生動(dòng)的所在。它是大地的眸子，凝望著它的人可以反省自我天性的深度。湖畔所生的樹木是睫毛一般的鑲邊，而四周蒼翠的群山和峰巒疊嶂則是它濃密突出的眉毛。”（梭羅著，戴歡譯，2003：118）在瓦爾登湖畔居住的兩年中，他用自己的雙眼和內(nèi)心觀察大自然一時(shí)一刻細(xì)微精妙的變化，懷著敬畏之情了解樹木花草、蟲魚鳥獸的生長習(xí)性。梭羅眼中的自然生機(jī)盎然，充滿了無邊的樂趣與活力。身處其中的他悠然自得、其樂融融，儼然與自然融為一體：在船上吹笛，在湖邊釣魚，時(shí)而凝神傾聽飛鳥與魚的對話。梭羅雖是在樹林中索居，但自然中沒有任何事物讓他感到恐懼和寂寞，反而帶來的是親切和快樂，自然中的一切都成為他的小伙伴，乃至精神力量的源泉。

在托斯卡納，作者梅斯同樣享受著回歸自然的樂趣，在那里她“與大自然親如手足”。她曾經(jīng)說，“我選擇巴瑪蘇羅，更因?yàn)樗诖笞匀粸猷彙！保匪怪袼國欁g，2010：263）

不同于美國的新英格蘭，意大利的田園風(fēng)光濃烈而絢麗：成片的花海、覆滿野花的羅馬古道、金色向日葵盛開的田野、還有那布滿葡萄園和橄欖樹林的連綿起伏的青山。

確實(shí)，在壓力巨大的現(xiàn)代社會(huì)中，多少人被眼前的現(xiàn)實(shí)生活所累，整日奔波忙碌、身心疲憊，從而放棄了對更加美好的事物的追求，精神世界一片荒蕪，越來越少的人去關(guān)注瑣碎的個(gè)人利益和循規(guī)蹈矩的日常事務(wù)之外的廣闊天地，而在梭羅看來，這樣的生活不能稱之為“真正的

生活”。

（二）簡樸生活，放慢步伐

在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)，獲取更多的物質(zhì)財(cái)富、過上更舒適的生活成了人們的首要目標(biāo)，許多人一味追求“高、大、上”的生活標(biāo)準(zhǔn)，只關(guān)心感官享受和物質(zhì)生活。

而梭羅的主張則是“簡樸，簡樸，再簡樸！”，物質(zhì)生活中的個(gè)人需求得到基本滿足即可。真正的生活應(yīng)該是外在簡樸而內(nèi)在豐富的。他認(rèn)為金錢只是身外之物，而且是對精神生活的一種拖累與妨礙。他說，多余的財(cái)富只能買多余的東西，人的靈魂所必需的東西，是不需要花錢購買的。（梭羅著，戴歡譯，2003）我們不應(yīng)該追求那種復(fù)雜但膚淺的生活，而應(yīng)該刪繁就簡，放慢節(jié)奏，舍棄對物質(zhì)財(cái)富的迷戀，這樣才能回歸本心，把精力放在充實(shí)自我的精神世界上，以摘取生活中“更美好的果實(shí)”。

與富足但浮躁的舊金山生活相比，梅斯認(rèn)為在托斯卡納才是“真正的生活”，令她“樂不思蜀”、“無比愜意”。

確實(shí)，人們所追求的大部分奢侈品和物質(zhì)享受非但沒有必要，反而容易迷失自我，喪失本心。而簡樸生活則擺脫了重重物欲，把我們從浮華俗世的紛紛擾擾中解脫出來，使我們的生活和頭腦都更加清爽恬淡，從而留出更多的閑暇時(shí)間去閱讀、思考，創(chuàng)造更多的智慧。不得不說，盡管梭羅生前是個(gè)孤獨(dú)的前行者，不被同時(shí)代人理解與認(rèn)可，然而他卻絕對是個(gè)富有遠(yuǎn)見卓識(shí)的先驅(qū)者，著實(shí)令人敬仰。

（三）親力親為，自給自足

梭羅非常重視個(gè)人實(shí)踐和個(gè)人努力。他在瓦爾登湖開荒種地，砍柴釣魚，偶爾去附近的村子打打零工，幾乎所有的生活必需品都是通過雙手的辛勤勞動(dòng)獲得的。正如愛默生所說，“雖然廣闊的宇宙不乏善舉，可是若不在自己的那塊土地上辛勤耕耘，一粒富有營養(yǎng)的糧食也不會(huì)自行送上門來。蘊(yùn)藏在他身上的力量實(shí)際上非常新奇，因此除他而外，誰也不知道他有什么本領(lǐng)，而且不經(jīng)過嘗試，連他自己也不知道。…… 物質(zhì)上的好處如果來時(shí)沒有功德，沒有汗水，它就在我身上扎不下根，隨后一陣風(fēng)就會(huì)把它刮走。”（愛默生著，蒲隆譯，2010：29，78）

之前從沒做有過粗活的梅斯，在托斯卡納也愛上了體力勞動(dòng)，并且樂此不彼。從開荒種地、除草施肥到種花植草、修剪橄欖枝;從通下水道、測試水井、修理百葉窗到給房梁上漆打蠟、粉刷房間、清潔地板。

（四）回歸本心，勤于思考

在瓦爾登湖畔，梭羅每天白天勞動(dòng)，晚上在小木屋中記錄下自己的細(xì)微觀察和深入思考。關(guān)于那兩年林中生活的意義，他曾經(jīng)這樣說過這樣一段話，“我到森林里去是因?yàn)槲蚁Ｍ軌蚋幸饬x地生活，面對生活中最有實(shí)質(zhì)性的事實(shí)，看看我能不能學(xué)會(huì)生活必須教會(huì)我的東西，而在我死的時(shí)候，不會(huì)發(fā)現(xiàn)我其實(shí)沒有活過。”“生活中最有實(shí)質(zhì)性的事實(shí)”，應(yīng)該就是他追求的一種充實(shí)而自由的精神生活，不斷自省內(nèi)心，完善自我。尤其在大自然清澈寧靜的懷抱中，更能享受到閱讀和思考的樂趣，更容易思考“崇高的事物”。

在托斯卡納，辛勤勞動(dòng)之余，作者每天都在閱讀、思考、寫作。自省在舊金山的都市生活，反思在托斯卡納安家的動(dòng)因，記錄在新居生活的點(diǎn)滴思考，以及對未來生活的美好憧憬 ……。托斯卡納的田園生活經(jīng)常喚起梅斯的童年記憶，使她逐漸找回內(nèi)心真正的自我，樹立起滿滿的信心擁抱燦爛的新生活。

1.住所即身份

巧合的是，《瓦爾登湖》中的第二章題為“我的生活所在，我的生活追求”（Where I Lived，and What I Lived for），而《托斯卡納艷陽下》的第二章也是稍顯相似的標(biāo)題——“那房屋與那土地”（A House and the Land）。《托斯卡納艷陽下》有大量關(guān)于“住所”、“房屋”重要性的闡述，其中特別提到一位法國哲學(xué)家曾把房子稱作“分析人類靈魂的工具”。在作者看來，房子是有生命的東西，與我們息息相關(guān)。

2.駛向內(nèi)心深處的心靈列車

梭羅曾經(jīng)嘲笑人們趨之若鶩地去世界各地旅行，四處走馬觀花，卻恰恰忽略了對自己內(nèi)心世界的認(rèn)知與探索。他曾經(jīng)這樣寫道：“到你的內(nèi)心去探險(xiǎn)吧！這才使你的眼睛和大腦派上用場。”（梭羅著，戴歡譯，2003：122）梭羅的文字就是有這樣一種安靜的力量，提醒我們在四處遠(yuǎn)游的同時(shí)，也不妨抽空抬頭看看藍(lán)天，晚上仰望一下星空，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大自然會(huì)把你帶到一個(gè)被你忽略已久的塵封世界，那就是你自己的內(nèi)心深處。

關(guān)于盲目的旅行，《托斯卡納艷陽下》也有相似的討論。每到夏天，總有大批游客涌入佛羅倫薩，在作者眼中，這座歷史名城變成了“糟糕的旅游勝地”，“走到哪兒都是人……人性的丑陋暴露無遺：在街上隨手丟棄冰淇淋包裝紙，縱容孩子在飯店鬧騰”。（梅斯著，邱藝鴻譯，2010：212）

3.艷陽下的新生

單純快樂的田園生活常常喚起作者在美國南方的童年記憶，而這些美好的記憶是她在長大成人之后的都市生活中遺失已久的。

曾幾何時(shí)，帶著過去婚姻的陰影和都市生活的壓力，梅斯來到了托斯卡納，“房子、土地，或許還有我自己，都有待修復(fù)。”（梅斯著，邱藝鴻譯，2010：85）

她深深地體會(huì)到成長需要付出代價(jià)，“只要仍舊梭巡于舊日的足跡，就無法獲得新生。雖然我難忘已知的東西，但更鐘情于未知的驚奇。但丁在《神曲·地獄篇》開篇中的發(fā)問：人想要成長，應(yīng)當(dāng)付出怎樣的代價(jià)？”（梅斯著，邱藝鴻譯：19）

而在托斯卡納的田園生活使她最終欣喜地發(fā)現(xiàn)“我們被一個(gè)地方改變了”。

二、結(jié)語

時(shí)光荏苒，斯人已去，唯有波光粼粼的瓦爾登湖依舊在陽光下靜靜流淌。它早已不只是一個(gè)超驗(yàn)主義作家在那里生活、勞動(dòng)、思考和寫作的地點(diǎn)，而是儼然成為一個(gè)歷久彌新的象征，——一種返璞歸真的生活方式，一段人與自然親密融合的浪漫詩篇，又或是一種人類對理想生活的執(zhí)著探索，這一切對我們現(xiàn)代人的人生態(tài)度與生活方式無疑具有意味深遠(yuǎn)的借鑒意義。

如今《托斯卡納艷陽下》的生活方式也已經(jīng)在讀者心中引起強(qiáng)烈的共鳴，許多人在它的感召下奔赴科爾托納欲一睹“渴望陽光”的真顏，這本閃現(xiàn)著超驗(yàn)主義思想靈光的回憶錄更在世界各地興起了一種“簡單生活”的風(fēng)尚。

盡管時(shí)光已流轉(zhuǎn)百年，美國的康科德小鎮(zhèn)與意大利的科爾托納山城也有萬里之遙，但只要擁有一顆熱愛自然、追求理想生活的赤子之心，無論東西南北，我們的內(nèi)心都會(huì)擁有一泓清澈的瓦爾登湖，時(shí)時(shí)沐浴在托斯卡納燦爛的艷陽之下。

參考文獻(xiàn)：

[1]Frances Mayes，Under the Tuscan Sun[M].New York：Broadway Books，1997.

[2]Henry David Thoreau，Walden[M].Yale：Yale University Press，2006.

[3]愛默生.愛默生隨筆[M].蒲隆譯，北京：華文出版社，2010.

[4]弗朗西絲·梅斯.托斯卡納艷陽下[M].邱藝鴻譯，海口：南海出版社，2010.

[5]梭羅.瓦爾登湖[M].戴歡譯，北京：當(dāng)代世界出版社，2003.

作者簡介：穆育楓，北京物資學(xué)院外國語言與文化學(xué)院，碩士，研究方向：英美文學(xué)、非洲社會(huì)與文化。