雷穎
【摘要】李娟是北疆阿勒泰地區的文壇新秀。李娟的散文被譽為“文壇清新之風”,“來自阿勒泰的精靈吟唱”。本文主要通過李娟部分散文細讀分析的方式,品讀李娟關于北疆孤獨、苦難生活描寫的獨特視角及對當代人的啟示。
【關鍵詞】李娟 散文
大自然的廣闊與個體生命的孤獨
盡管人類是群居動物,孤獨卻是人生的常態,是生命不可或缺的主題。群居知識人類的生存模式,但孤獨是一種常見的情感。無論在繁華擁擠的城市,或廣袤無垠的荒野,孤獨都與生俱來般植根于人們的內心。對孤獨感詩意的書寫往往能引起人們長久的共鳴。《深處的那些地方》就有關于孤獨的描寫:1
從我站著的位置往下看,廣浩的山林莽野,只有這么一個小人兒孤零零地坐在哪里,小小的,單薄的,微弱的,安靜的……以此為中心,四面八方詮釋如同時間一般荒茫的風景、氣象……
這孤獨會不會有一天傷害到他的成長?
深山中成長的孩子在地廣人稀的荒野下顯得如此渺小和孤獨。但在繁華的大城市,人心也無法擺脫孤獨。作者在烏魯木齊工作的時候,異鄉漂泊和對過往的牽掛依然讓她感到孤獨。
孤獨永恒地存在于個體生命之中。孤獨是人生的常態,換句話說,孤獨并不是人類可以輕易解決或者扭轉。接納孤獨、品味孤獨、享受孤獨是人成長過程中不同階段的重要課題,學會詩意地感受孤獨,是人成熟的標志。《星空》把個人情感與宇宙生命融為一體,在對星星的發送光芒詩意的描述,呈現出孤獨宇宙生命中的無限美感:2
“這種狂歡緊湊急促的節拍中充滿了的詮釋星星與星星之間的驚人的距離——試想在那些距離中,有多少路程還在丈量之中;有多少已經傳遞出去的信息和愛意還沒有到達;又有多少已經在中途改變了主意;還有多少仍不能被我知道,還在向著我的途中堅持著,或是漸漸絕望,漸漸地渙散、消失……星空把它的無限輝煌、無限華麗,無限奢靡噴涌向我的時候,讓我感覺到的卻是更多的,無邊無際地,無涯無盡的,紛至沓來的一個又一個永遠填充不了的,饑渴的——真空。”
此處“真空”正是人生孤獨的象征。星星與星星之間傳遞光芒的距離如同人生的長度,漫漫人生路當中有許多人們無法預測的變故與未知,誰又能堅持最初的理想,企及遙遠的彼岸?張愛玲說:“人生是一襲華麗的袍子,里面長滿了虱子”,眾多看似璀璨的人生,在華麗的背后,掩藏著理想隕落的疼痛。理想的失落、心靈的空虛也正是人類孤獨的根源。
苦難生活的詩意況味
苦難是成長的必經之路,不經歷苦難的人生是有缺陷的。尼采說過:“極度的痛苦才是精神的最后解放者,惟有此種痛苦,才強迫我們大徹大悟。”一帆風順的人無法觸及生活最真實之處與生命最寬廣的價值。漂泊困窘的童年讓李娟對生命的苦難有切膚的體會和細致的咀嚼。《最堅強的時刻在夢里》有這樣的敘述:3
還有一次,我五歲。外婆對我說:“我們沒有錢了。”生命中第一次感覺到了焦灼和悲傷。那時我的媽媽在外面四處流浪,當時外婆是拾破爛的,整天四處翻垃圾桶。
在寥寥數語的輕描淡寫之中,我們已經不難想象李娟童年的凄涼與自卑,還有貧窮、窘迫的現實給她帶來不可磨滅的刺痛感。但李娟終究不是自卑自憐,自怨自艾的人,“世上竟會有那么多的悲傷。不過沒關系的,我最終還是成為了自己最想成為的樣子”。李娟之所以成為李娟,正是因為她不被苦難現實掩埋,她堅持用一顆純樸、善良的心發現生活的美感,感悟生命的本真,詩意地棲居在她生活的天地。
李娟是一個真正擁抱生活的作家,她為了真實記錄阿勒泰地區牧民的生活,還跟隨她家熟悉的牧民一家,在阿勒泰牧區的雪野上艱苦地生活了一個冬季,并以此為題材,出版的長篇紀實散文集《冬牧場》。其中同名散文《冬牧場》就對牧民的生活有這樣的描述:4
而現實中更多的卻是荒涼和貧瘠,寂寞和無助。現實中,大家還是得年復一年地服從自然的意志,南北折返不已。春天,牧人們追逐著融化的雪線北上,秋天又被大雪驅逐著漸次南下。不地出發,不停地告別。春天接羔,夏天催膘,秋天配種,冬天孕育。羊的一生是牧人的一年,牧人的一生呢?這綿延千里的家園,這些大地里最隱秘微小的褶皺,這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊,財富啊,愛情啊,希望啊,全都默默無聲。
與傳說中和平、豐饒的牧場截然相反,真實的牧生活是單調、寂寞的,青春、財富、愛情和希望在此都停止歌唱,尤其在冬天。面對如此單調、寂寞的生活困境,李娟從中汲取的是樂觀無畏的生活態度。正如《羊的冬天》里描述道:
對于我這個外人來說,羊的生命多么微弱痛苦。羊的在喃喃那么多,長途跋涉,寒冷,饑餓,病痛……但千百年來,羊還是生存了下來,我們看到的情景大多是羊群充滿希望地經過大地。就不說那些痛苦了——那是生命的必經之途吧。
李娟在養羊的過程中,體會到痛苦是人生的必經之路。歷經風雨磨難仍能充滿希望地擁抱生活,這樣的生命才是有價值的。文中還有寫到拯救病羊的趣事:為了從羊群中辨認出病羊,給它特別的照顧。李娟想到往它脖子上系上紅領巾,這個主意被牧民一家采納。此后看到帶著紅領巾的病羊歸來,他們都戲稱它為“少先隊員”。她迅速融入牧場的生活,平常和牧民居麻相互調侃,以輕松幽默的態度對待艱辛的牧羊勞動,從中體會勞動的愉悅。5在冬季艱苦的游牧生活中,牧民卻總能苦中作樂,自得其所。這種恬淡、質樸、樂觀的生活態度,給了遠在都市人獨特的啟示。
總體而言,李娟以以坦然心態品味孤獨,在苦難人生中擁抱生命的生活方式,更為在工具理性困惑下的當代人提供了詩意人生的生活范式。
【參考文獻】
[1] 陳劍暉.詩性散文[M],廣州,廣東教育出版社,2009年1月第1版。
[2]李娟.九篇雪[M],新疆人民出版社,2003年一月第1版版。
[3] 李娟.冬牧場[M],新星出版社,2012年6月第一版。
[4] 李娟.這世間所有的白 李娟作品精選集[M],重慶出版社,2012年11月第一版。
[5] 李娟.阿勒泰的角落[M],萬卷出版社,2010年6月第一版。
[6] 凌繼堯.美學十五講[M],北京大學出版社,2004年6月第一版。
[7] 朱航滿.樸素與童真:李娟[N],北京日報,2014年9月第014版。
[8] 李存.論李娟“阿勒泰系列作品”中的自然觀照[J],評說作家與作品,2013。
[9]李娟《這世間所有的白》 李娟作品精選集.,99頁,重慶出版社,2012年11月第一版。
[10]李娟《九篇雪》,132頁,新疆人民出版社,2003年一月第1版版。
[11]李娟《這世間所有的白》 李娟作品精選集.,151頁,重慶出版社,2012年11月第一版。
[12]李娟《這世間所有的白》李娟作品精選集.,309頁,重慶出版社,2012年11月第一版。
[13]見李娟《冬牧場》,新星出版社,2012年6月第一版。