我背著中國外交機密奔波16年

關宗山

半個世紀前，我當上了一名外交信使，而且一干就是16年。有同志曾說過：“外交信使是傳遞國家機密的刀鋒戰士。”我對此深有體會，前輩們的英勇事跡為我樹立了榜樣，我個人執行任務時也曾遭遇危險，甚至險些喪命，但完成任務后，我總能感到作為一名外交信使的巨大滿足感。

意外進入外交部工作

我老家在山東，我曾在山東電影制片廠當新聞紀錄片攝影師。1960年7月的一天，廠長突然通知我，為適應我國外交形勢發展需要，山東省委組織部門決定推薦我去外交部，讓我趕快準備考試。當時，我從事電影攝影工作正干在興頭上，對于外交工作一知半解，也不感興趣。考試后，我對外交部考官說，我口才不行，可能當不了外交官。考官卻說，外交官并不一定整天說話，你考試成績不錯，組織上選中你了。當年9月，我來到北京，先在外交學院學習了3年英語，然后于1963年9月調入外交部，開始了我的外交信使生涯。

乍一聽“信使”這個詞，我心中一愣，以前只聽說“大使”“特使”等稱謂，從來沒聽說過“外交信使”。入隊后，頭一位接見我們的領導是外交部信使隊隊長肖青同志，他第一句話就說：“熱烈歡迎你們加入外交信使隊伍！”接著他又說，“外交信使是外交官，但又與其他外交官不同，我們不在我國派駐各國的大使館、領事館里工作，而是終年手提裝有國家機密的外交郵袋，往返于外交部與我國各駐外機構之間。每位信使都必須以自己對祖國的忠誠，保證完成黨和國家交給的任務。”聽他講完，我頓感作為外交信使責任之重大，使命之光榮。

一年出差200天，郵袋不離身

通過一段時間工作，我了解到：信使隊分內勤和外勤，內勤主要負責接收、整理和分發外交文件，為信使訂購機車船票等;外勤負責到國外出差。每位外勤信使，一年365天中，大概要出差200天。隊里有規定：不管長差短差，都是倆人同行，其中一位為領班。每班信使皆按隊里事先安排好的路線執行使命。我們出差使用的郵袋為草綠色，上面用中英文標印著“中華人民共和國外交郵袋”的大字。每次上路前，我們都先用尼龍繩把郵袋口系好，再打上印有國徽圖案的鉛封。一蓋上鉛封，這些郵袋就會變得“神圣無比”了，因為《維也納外交關系公約》規定，外交信使攜帶的“外交郵袋不得予以開拆和扣留”。任何外國人，包括各國邊防、海關，都不得檢查，甚至連摸一下捏一下都不被允許。同時，“外交信使享有人身不得侵犯權，不受任何方式之逮捕或拘禁”。

在世界各地執行任務時，我們的身份是公開的，所持紅皮外交護照上都清楚地標明“中國外交信使”身份，而我們手提的郵袋里裝著國家重要機密，是各方面敵人“關注”的目標。這就要靠我們時刻保持高度警惕，嚴加看管，任何時候郵袋都不能離身，還要密切關注著身邊的各種動態。我們的口號是：“國家機密重于生命。”“人在文件在。”

六位前輩因空難犧牲

我從信使隊領導和老信使那里得知，每位外交信使都是經過嚴格挑選的。排在首位的選人標準是忠誠可靠，即忠于黨、忠于祖國，有一定工作經歷和斗爭經驗。我參加信使工作時，隊里領導班子和老同志中不少人是解放前參加革命的，有的是大城市的中共地下黨員，有的還在國民黨的監獄里坐過牢。另一部分同志雖然是解放后參加工作，但也畢業于新中國大專院校，并有多年工作經驗，經受過考驗。

要成為一名合格的外交信使，還必須至少要懂得一門外語，以便出差途中能對外交涉;強健的體魄必不可少，同時必須嚴守紀律。我們出差，不論旅途多長，身體多累，絕不能倆人同時打盹、睡覺，必須留一人清醒地值班。有一次，我從東京飛紐約，路上要17個小時，而且是大夜航。機艙內的頂燈關了，幾乎所有旅客也都關了座前燈，氣氛令人困倦。輪到我值班時，我只能強忍，掏出清涼油涂在太陽穴上。再不行，就掐自己的大腿。信使在旅途中絕對不準喝酒。曾有兩名外國信使因途中飲酒，郵袋被盜。

上世紀50年代末和60年代初，我國先后有6位信使在三起空難中犧牲。這6位烈士犧牲時都很年輕。1959年12月13日，我的前輩何平和張慕先在從阿富汗首都喀布爾飛往蘇聯塔什干途中，所乘班機與地面導航失去聯絡而撞山失事。由于時值冬季，大雪封山，兩位罹難烈士只能長眠于厚厚的冰雪中，直至翌年開春，蘇聯人才找到他們的遺體。對于這三起空難事件，周恩來總理和陳毅副總理都極為關心，他們對善后處理事宜做出一系列指示。陳毅副總理及其夫人還親自參加了追悼會。每年清明節，我去八寶山英烈堂拜謁犧牲的前輩時都想，我也必須像前輩一樣，為了國家利益獻出自己的一切！

在美國遭遇風雪險喪生

從1963年到1979年，我在信使隊工作16年，數不清出了多少次差，足跡踏遍五大洲134個國家和地區。應該說，我這十多年很幸運，基本安全、順利，但也有過不少驚心動魄的經歷，如在開羅經歷著名的“六五戰爭”，在羅馬尼亞遭遇罕見地震，去毛里塔尼亞碰到軍事政變，乘船東渡日本趕上大浪颶風。最驚心動魄的是那次在美國遇到風雪，差點喪生。

1972年春節前幾天，信使隊領導突然找到我和劉仲哲，說要派我們去紐約執行一項重要使命。就在3個月前，聯合國大會以高票通過恢復中華人民共和國合法席位。我們這次出差，就是要把重要文件送到我常駐聯合國代表團去。隊里安排我們先跑歐洲7國，再經加拿大前往紐約。我們在執行完與我國駐蘇聯、法國、荷蘭、丹麥、挪威、瑞典和英國7個使館文件交接任務后，于1972年2月15日從倫敦飛赴渥太華。當時中美尚未建交，北京沒有美國大使館，先去加拿大是為了辦美國簽證。16日，赴美簽證辦好，本想第二天就前往紐約，沒想到碰到加拿大航空公司大罷工，所有航班停飛。怎么辦？應急對策有三：改乘美國航班、乘火車或乘使館的外交車。方案報回國內，答復是：同意乘汽車赴美。

由于這是中國外交信使首次乘汽車去美國，駐加使館為我們做了精心準備，包括派出有多次乘車赴美經驗的辦公室主任袁翔龍和駕駛技術純熟的司機楊貴山同行，同時備好午餐、鏟雪工具以及對付暴徒的木棍等。我們于2月19日清晨5時30分上路，計劃行車10小時，下午4時前后抵達紐約。不料，走過蒙特利爾市后，西北風驟起，鵝毛大雪飄然而至，并越下越大，雨刷器裹上冰雪，變得像胳膊一般粗，擺動困難。下午3時多，車子才“爬行”到加美邊界。到美國境內，雪下得小些了，道路也被掃雪車掃得干干凈凈。但到下午6時多，天色已晚，氣溫下降，打掃過的路面結了冰，像鏡面一樣滑。我們的車子突然失控，猛然右滑，撞上了高速路外護欄，接著撞上馬路中間的隔離帶，然后再次向右側護欄沖去，經過“之”字形的來回撞擊，車子總算停下了。我坐在車子右側，往外一看，太嚇人了！旁邊是高山峽谷，萬丈深淵，如果掉下去，不光四人性命難保，國家機密也沒有保障了。直到晚上8點多，我們才抵達中國代表團駐地。那里的同志們都在焦急地等待著我們。把攜帶的文件交到代表團手里時，我深深地舒了一口氣，懸著的心才算放了下來。

這件事已過去40余年，當年與我同車赴美的三位戰友先后故去。這篇文章，就算是對我那三位同生死、共患難戰友的悼念吧！

〔本刊責任編輯吳 俊〕

〔原載《環球時報》2015年3月10日〕