《當你老了》：打動全世界除了“你”

黃薇

《當你老了》大部分歌詞出自愛爾蘭詩人葉芝的同名名作，連同他一生寫下的大部分情詩，都是獻給一個女人——茅德·崗。悲劇的是，感動所有人的詩篇，卻無法打動他所傾心的人。長達27年中葉芝苦苦追求茅德·崗而不得，癡戀的狂熱，無望的痛苦，最終都無言落到紙上，催生了文學史上這個著名的苦澀的繆斯故事。

“我一生的煩惱開始了”

“我一生的煩惱開始了”，認識茅德·崗的第一天葉芝寫道，一語成讖。

1889年1月30日，23歲的葉芝第一次見到茅德，就被她的美貌震驚：“我從未想到會在一個活生生的女人身上看到如此之美。它屬于名畫、詩歌、傳說的往昔。”四天后，他給朋友寫信：“我對你說過我多么愛慕茅德·崗小姐嗎？她將會使許多人改變立場，皈依她的政治信仰。即使她說地球是扁的，我也會因為是她的同黨而感到自豪。”

茅德·崗比葉芝小一歲，算是一名奇女子。她的父親是駐愛爾蘭的英軍騎兵上尉，這位都柏林上流社會的寵兒，在目睹了愛爾蘭佃農受英裔地主欺壓的悲慘狀況后，大為觸動，放棄舒適生活，毅然投身到愛爾蘭民族獨立運動中來。她性格強悍果敢，富有激情，又很擅長演講，加上出眾的容貌，輕而易舉便贏得眾人擁戴。她是一個堅定的民族主義者，曾因贊美戰爭暴力的言論，激怒了葉芝的父親。

茅德對葉芝的第一印象是“一個又高又瘦的男孩，在眼鏡片后面有一雙深陷的眼睛”，“衣著寒酸，粘著顏料斑點”。除了欣賞他的詩，他對她無甚吸引力。彼時葉芝放棄了當一名畫家，詩名還未遠揚，家境清貧，他愛戀茅德，但覺得自己“不成熟，缺乏成就”，不敢表白。

兩年后的1891年，倆人在都柏林會面，茅德后來寫了一封信給葉芝，說她夢見他們前生是阿拉伯沙漠邊境的一對兄妹。葉芝誤解了她的意思，激動萬分地趕去向她求婚，遭到拒絕。倆人繼續保持友誼，茅德對葉芝若即若離，只有在失落或遇到難關時，才會轉向他尋求安慰。而葉芝從來都是向她敞開懷抱，他已顧不上脆弱的自尊心，“我不再想抵抗了，不再考慮這個女人會成為什么樣的妻子，而只考慮她對保護與安寧的需要”。

不得回報的愛凝聚成一頁頁情感濃烈的詩篇，作于1893年的《當你老了》就是其中的代表作。“只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老的臉上痛苦的皺紋。”葉芝似乎預見到這場深情的遙遙無期。他在詩中常把茅德比作蘋果花、玫瑰、海倫、女神雅典娜……“幾乎不曾有哪位詩人把一個女子贊美到如此程度”。

“政治是唯一可見的情敵”

葉芝與茅德一靜一動，性格差異明顯，倆人的共同話題大概就只有政治與通靈。前者也是葉芝為了迎合她，才努力參與其間，盡管他對茅德宣揚的暴力革命持懷疑態度，但倆人在塑造愛爾蘭民族認同這點上不謀而合。

在葉芝生活的19世紀末，愛爾蘭人民族意識普遍高漲。1891年，葉芝在倫敦組織“愛爾蘭文學社”，次年5月，他又在都柏林創立了其分支機構“民族文學社”。他們開始有計劃地編輯出版當代愛爾蘭作家的著作，整理愛爾蘭古代史詩和民間傳說的英譯本。一場蔚為壯觀的“愛爾蘭文藝復興運動”拉開序幕。葉芝的詩歌早期深受雪萊影響，朦朧憂郁，充滿浪漫主義，中期轉向關注民族精神、社會現實，這與茅德的影響分不開。1932年，葉芝被授予諾貝爾文學獎，頒獎理由就是“詩歌始終富于靈感，并以精美的藝術形式表達了整個民族的精神”。

熱衷秘術是葉芝和茅德共同的嗜好。葉芝終生都對神秘主義、唯靈論抱有濃厚興趣，并深刻影響了其詩歌風格。故鄉斯萊果郡的人們篤信鬼神，他從小被鬼怪精靈故事所包圍，耳濡目染。他后來還將這類廣泛流傳的故事收集成《凱爾特的薄暮》一書，人稱愛爾蘭的《聊齋》。葉芝早年所加入、創辦的神秘社團及研究的法術，其名字讓人眼花繚亂。他與朋友創建了“都柏林通靈學會”，對秘門奇術無所不窺，并加以刻苦鉆研，而茅德·崗對此的熱情毫不遜于他，她還擁有“靈視”的能力。

1898年的一天，葉芝夢見茅德吻了自己，于是去向她講起這個夢，茅德很震驚，因為她也在那個晚上夢到了葉芝，還夢到他們在一大群鬼魂中間舉行了婚禮，然后她吻了他。倆人于是認定彼此舉行過了“靈婚”。有段時間他們在同一個筆記本上記錄夢中幽會的情景。當葉芝想要再跨進一步，幾次向她求婚時，卻仍被拒絕，茅德說自己“對肉體之愛有一種恐懼感”。但她后來又坦白，19歲時她在法國曾愛上一位年長許多、已婚的政治家米勒瓦，此前她所說的養子、養女其實是她與米勒瓦的私生兒女。這讓葉芝大為受傷。

葉芝一向認為藝術家只能通過藝術引導民眾，茅德·崗一心想成為愛爾蘭的貞德，她深知倆人分歧太大，“你有更高級的事情要做，我則不同，我天生就是要在群眾中間的。”葉芝說：“我漸漸恨起她的政治活動，那是我唯一可見的情敵。”1892年，葉芝為茅德寫了一部詩劇《女伯爵凱瑟琳》，委婉影射了她對政治斗爭過度熱衷，損壞了她的美。

寫詩是“向她解釋我自己”

葉芝承認茅德“擁有我的全部”，但他并不乏風流韻事，先后向劇院女演員、體操教練等尋求肉體的慰藉。1894年，正當他陷入無望的單戀中，認識了女小說家奧利維婭·莎士比亞，倆人相談甚歡，后者嫁給了一位比她大很多的律師，婚姻也不美滿，于是和葉芝逐漸產生了感情。1896年他們同居了，葉芝同樣為她寫下過纏綿情詩。雖然倆人次年分手，但彼此終身以知己相待，并保持通信，一直到1938年奧利維婭去世。茅德不愿嫁給葉芝，但當葉芝對其他女子發生興趣時，她又從中作梗。她鼓勵葉芝與奧利維婭分手：“不要讓比你遜色的人阻礙你的發展。”

1903年，茅德·崗與一名愛爾蘭軍官約翰·麥克布萊德少校結婚。麥克布萊德曾參加過南非的布爾戰爭，幫助荷蘭后裔抗擊英國人，被愛爾蘭人視為英雄。茅德更像是選擇了一位志同道合的戰友。得知婚訊的葉芝，如遭晴天霹靂，接著病倒了。摯友格雷戈里夫人將他當兒子般照料了兩個月，他才慢慢恢復了健康。葉芝眼中的麥克布萊德“是個酒鬼，徒愛虛榮的傻蛋”，茅德的下嫁讓他如鯁在喉。

倉促的婚姻沒有給茅德帶來幸福，婚后第二年倆人有了一個兒子，但麥克布萊德酗酒，對繼女、茅德的妹妹性騷擾。因為婚前茅德加入了天主教會，不允許離婚，只能與丈夫分居。1908年她和葉芝重歸于好。

“親愛的，抱緊我，自從你走后，我的貧瘠的思想已寒徹了我的骨頭。”葉芝一度枯竭的詩歌創作再次煥發生機，這一年他出版了八卷本的《詩選》。葉芝朦朧意識到，“我做過的且仍在做的最好的事情，有多少不是企圖向她解釋我自己？如果她理解了，我倒會缺乏寫作的理由了。”

“我已筋疲力盡了”

1916年，英國拒不實施議會已通過的愛爾蘭自治法，愛爾蘭人趁英國忙于歐戰，4月24日在都柏林揭竿而起，宣告愛爾蘭共和國成立。但由于準備不足，起義六天后就被英軍殘酷鎮壓了。15名領導人被槍決，其中就有茅德的丈夫麥克布萊德。

葉芝懷著深切的感情寫詩謳歌這次悲壯起義，他雖然不喜歡麥克布萊德，但也給了他公允的評價。茅德·崗獲得了自由身，仍未死心的葉芝趕往法國向她求婚，回答依然是否定的。絕望之余，葉芝將目光投向了茅德22歲的女兒伊莎爾特，她身上有太多母親年輕時的影子，求婚同樣遭到婉拒。格雷戈里夫人鼓勵他繼續努力，葉芝答道：“不，我已筋疲力盡了，我不想再做任何努力。”他當時已51歲了，轉而向結識已久的喬安娜·海德求婚，這位25歲的姑娘對詩人仰慕已久。

1917年，倆人在倫敦結婚。人們往往只關注茅德，卻忽略了這位葉芝真正的新娘。說起來喬安娜還是葉芝老情人奧利維婭的嫂子與前夫所生的女兒，她出身愛爾蘭貴族家庭，通曉多種語言，“聰明得可怕”。夫妻倆婚后感情很好，生養了一兒一女，葉芝說“她使我的生活恢復寧靜和秩序”。他們還合作搞起了神秘學研究，葉芝發現有時得仰仗妻子的能力，她讀過的哲學著作比他要多得多。1925年，倆人合著的奇書《幻景》出版。

喬安娜對葉芝很包容，她曾給丈夫買了一座廢棄的塔樓，讓他在那里寫詩，1918年至1923年間她還在那里陪著他一起忍受沒有水和電的生活。當葉芝老了，他變本加厲地追逐女性，以證明自己尚且精力旺盛。被文學史家看作象征主義詩歌里程碑的《麗達與天鵝》，其中有一些露骨描寫，據說葉芝的女秘書曾哭著拒絕謄抄原稿。喬安娜容忍了他的婚外情，甚至把葉芝送上會情人的火車，然后獨自回家。1965年葉芝100周年誕辰之際，劇作家弗蘭克·奧康納在葉芝墓前說：“他會希望我們做的一件事是，說他欠他娶的那個年輕的英國人很多，是她使他在1916年以后得以展現他的才華。”

葉芝與茅德的關系漸漸降溫，他們一直通信到1928年結束。信件后來被編輯成書，葉芝將茅德的373封信件悉心珍藏，而茅德僅保存了30封他的來信。1939年葉芝逝世，作為愛爾蘭的文學巨人，極盡哀榮，茅德未去憑吊。茅德·崗為愛爾蘭民族獨立事業奮斗終生，1937年還有人看到，“她盡管已71歲，但是仍然不顧警察的監視，在都柏林街頭向人群演講。”

1901年一次求婚失敗后，葉芝追問茅德為什么不和他過平靜美好的生活。茅德·崗的回答是，跟她在一起葉芝不會幸福，婚姻太乏味，詩人永遠不該結婚;而他可從所謂的不幸中作出美麗的詩來，世人會因為她不嫁給葉芝而感謝她。她一直看得很分明。對于作家來說，那些縈繞一生的愛恨交織，最后都化為創作的靈感與源泉。正所謂，自古多情空余恨，詩家不幸詩名幸。

〔責任編輯袁小玲〕

〔推薦人水云間〕