我不認識你

張亞新

他第一次見女孩，是在公交車上。

司機是新手，開車不穩。一個急剎車，她撞入他懷里，多虧抓住他的領帶，她才沒摔倒。她臉紅了，很愧疚地對他說：“對不起。”他的臉也紅了，靦腆地說：“沒關系。”

第二天，他們又在公交車上相逢。司機換人了，車開得很穩。她注意到他換了一條漂亮的領帶，而他也注意到她涂了口紅，兩人相視而笑。

過了兩年，再一次見到女孩時，仍是在這路公交車上。車開得東搖西晃，她撞了他好幾次，尖尖的高跟鞋踩在他的腳背上。他痛得咬牙切齒，叫出聲來。她臉紅了，氣哄哄地沖他喊：“叫什么叫，怕擠去坐的士。”他的臉紅了，說：“對不起。”

一天下大雨，他又一次遇到女孩。他和她拼坐出租車，去相同的目的地。他突然對女孩說：“我認識你。”女孩抬頭看他：“我也認識你。你現在干什么？”他說：“我是上班族，你呢？”女孩甩頭，高傲地說：“我是老總。”

到了目的地，他對女孩說：“能交個朋友嗎？”女孩臉紅了：“你看路邊那輛跑車，那是我的車，昨天我喝多了沒有開走它。”他臉紅了，說：“我懂了。”等女孩走遠，他走到那輛跑車旁，掏出鑰匙，打開車門，坐了進去。

他再次見到她時，是在他的公司。

她來應聘，走到他的面前，愕然。她臉紅了：“我認識你。”

這一次，他臉沒紅，平靜地說：“我不認識你。”