由技而道

張西

鐘涵先生在2013年歐洲考察前夕的第一次講座中向我們提出了問題：到底寫實要實到什么程度？什么是單純？什么是充實？什么是最后的判斷？他自己回答說：是背后呼之欲出的精氣神！

我在過去的繪畫中一直追求現實主義的情感，喜歡力量感和體量感強、有氣勢的作品，著眼點放在技巧上，研究諸如造型用筆、色彩搭配等表達方法。在歐洲藝術考察旅程里，我帶著先生的啟示和好奇心，希望發現油彩和畫布下面的某種東西。

普拉多博物館，建于18世紀，位于西班牙馬德里。普拉多博物館（Prado）被認為是世界上最偉大的博物館之一，亦是收藏西班牙繪畫作品最全面、最權威的美術館。收藏有15—19世紀西班牙、佛蘭德斯和意大利的藝術珍品。尤其以西班牙畫家戈雅的作品最為豐富。時值普拉多美術館里有三四個廳在展出大型創作，是19世紀西班牙的幾位技巧特別精湛的畫家力作，我以前在畫冊上見過部分的作品，當時佩服得不得了，覺得場面宏大，技巧完美。站在畫前，聽楊飛云先生分析這批畫家，他卻有不一樣的見解。楊老師舉例說到其中的一張大型歷史題材的創作：這幅畫處處精彩，一看到這張畫，首先被各個人物衣服上的漂亮用筆吸引住了；眾人物中也不清楚哪個是主要的，哪個是次要的；沖突的兩方人物都被畫得如此華麗，褒貶不分，沒有了立場，主題內容華貴但含糊。這次聽到的楊老師對他們這批畫家的分析，令我認識上有了很大的轉變。

1990年，在喬治·莫蘭迪誕辰100周年之際，波洛尼亞市政府為了紀念這位大畫家，將數百年來一直是市政府所在的阿庫瑞奇歐皇宮改建為莫蘭迪美術館。在莫蘭迪美術館看館藏作品時，我知道莫蘭迪既推崇早期文藝復興大師的作品，也對此后各種流派的大膽探索有著強烈共鳴。他最初沉迷于印象主義，對塞尚的繪畫頗感興趣，也學習過立體主義的繪畫方式。在經過興奮、茫然、探尋后，莫蘭迪終于找到了屬于自己的藝術道路，開始了屬于自己的藝術語言探索。但是我還有一點相當不解，就請教鐘涵先生說，我接受不了莫蘭迪的冷靜，他把藝術中詩意感性的東西給壓抑掉了！鐘先生后來講解道：莫蘭迪作品中表達的精神與自然，是平行發展的，他在探尋最平凡狀態中最深層意識的藝術追求和精神境界。聽了鐘先生的分析后，一知半解的我后來在塞尚的畫中又感覺到了莫蘭迪的那種秩序感。

塞尚認為“線是不存在的，明暗也不存在，只存在色彩之間的對比。物象的體積是從色調準確的相互關系中表現出來”。他的作品大都是他自己藝術思想的體現，表現出結實的幾何體感，忽略物體的質感及造型的準確性，強調厚重、沉穩的體積感，物體之間的整體關系。有時候甚至為了尋求各種關系的和諧而放棄個體的獨立和真實性。從塞尚開始，西方畫家從追求真實地描畫自然，開始轉向表現自我，并開始出現形形色色的形式主義流派，形成現代繪畫的潮流。塞尚這種追求形式美感的藝術方法，為后來出現的現代油畫流派提供了引導，所以，其晚年為許多熱衷于現代藝術的畫家們所推崇，并尊稱他為“現代藝術之父”。在我看來，塞尚畫面中的主體總是傾斜的，比如桌子、瓶子、蘋果，然后他又在另一些小的地方上，比如布紋、露出的桌子的一角找到反向的線支撐平衡了畫面。任何的東西都擺放得恰到好處，無可增減，情感被控制到極致，在一張平凡無奇的靜物畫里，展現出一個小宇宙般的運動。而莫蘭迪力求探尋最平凡狀態中深層意識的藝術追求和精神境界，在有意無意間也和中國文人士大夫畫家的意趣相合。被畢加索稱為“20世紀最偉大的畫家”的巴爾蒂斯曾這樣評價：“莫蘭迪無疑是最接近中國繪畫的歐洲畫家了，他把筆墨儉省到極點。他的繪畫別有境界，在觀念上同中國藝術一致。他不滿足表現看到的世界，而是借題發揮，抒發自己的感情?！蹦m迪通過畫靜物、風景，在現實的物象和心中的自然中找差距，表現出一個純化的精神世界。莫蘭迪的瓶瓶罐罐和中國畫的山水花鳥異曲同工。可見，藝術無論東西方，追求的境界都是一樣的。

后來在馬德里看到了洛佩茲的個展，他是個具有非常冷靜的觀察力并具有較強觀念性的當代畫家。他嚴格的控制自己在藝術表達中的欲望，僅僅呈現為冷峻的還原對象，但他又因追求時間推移而在畫面中呈現出一種強烈的痕跡感。理性完全控制了他的畫面，他把自己的繪畫歸結到一個沒有詩性的極為本質的結果中，而寬廣的馬德里似乎因為他執著的塑造而近乎一種直敘的坦誠。

在盧浮宮我仔細端詳了米開朗基羅的作品，同樣是人體雕塑，為什么米開朗基羅的作品格外雄偉健壯，氣魄宏大，充滿無窮的力量呢？面對《大奴隸》時，同行的朋友說曾在《米開朗基羅傳》里看到米開朗基羅喜歡把做好的雕塑推倒在地上，以獲得整體感。推倒后的雕塑中多余的枝杈如飛揚的手臂、伸出的腿腳會被收緊回軀干的大體塊中甚至被切斷，擰動感加強，渾然一體，單純了反而加強了力度。我也曾在畫肖像中有過這樣的體會，比如一個白內障的模特，他的眼睛已混濁得看不見黑眼珠，但畫出來后感覺比自己平時畫的正常的眼睛更單純深邃而有力度。是的，創作時候不必在意那么多小的欲望，想起鐘先生談看待藝術問題時的告誡。這些偉大的石頭也帶我回溯大師與巨作的時代，生存現實的苦難，使西方文明從理性尋找出路，從理性展開形而上的思辨，思考肉體與情感、靈魂、上帝的關系。

歐洲之行對我觸動最大的是，之前我總關注畫面上自己個性的宣揚，缺乏思考如何理性地看待畫面，更缺少深刻體會藝術中的精神性問題。大師們的作品帶給我純粹的視覺的愉悅享受，也用博愛、寬容、創造等積極偉大高尚的精神力量浸潤我的心靈，給我詩意，讓我溫暖，或者教我悲憫，讓我安寧。我知道古希臘和古代中國的藝術理想就是“神”的境界。柏拉圖甚至認為，真正美好的詩歌非人力可為，皆是神作。在西方學者開始逐步意識到神性真實與物質表象沒有絕對界限后，暗合了中國人神相和的美學理念。讓我們的藝術創作有了共同的最高標準。

在荷蘭阿姆斯特丹市中心的博物館廣場上，國立博物館和市立美術館之間，矗立著一座以玻璃和墻壁組成、呈幾何構造的四層現代建筑，這就是梵高美術館（Van Gogh Gallery）。在梵高美術館參觀時，有一對觀眾在我前面觀看梵高的一張海邊的風景畫，男的跟女的說，這不就是你家窗口看出去的風景嗎？聽到他們的話，我心有所動。美好的事物都有它的一個共通點，優秀的藝術也是。

我相信，在我藝術道路上所不斷追尋的對自然的熱愛里，會有一刻開始，在熟悉或者陌生的形象帶來的氣息里，精氣神自然而生。

1980年生于廣州。2006年碩士畢業于廣州美術學院并留校任教，現為廣州畫院專業畫家，中國油畫院課題組研究員，中國美術家協會會員。

作品入選第十、十一屆全國美術作品展，中國油畫學會“油畫藝術與當代社會——中國油畫展”，精神與品格——中國當代寫實油畫研究展，首屆中國青年百人油畫展等國家級美展17次。獲中國藝術研究院青年藝術家獎、中國國家畫院“藝術家眼中的當代中國——中國油畫藝術展”藝術獎、第七屆全國水彩粉畫作品展銀獎、第二屆“挖掘發現——中國油畫新人展”三等獎等獎項。作品入選廣東省美展等省級美展共17件，獲優秀獎4次，提名獎1次。作品被中國油畫學會、廣東省美術館、廣西博物館收藏。