段衛(wèi)東 萬芝萍

摘 要:導演史蒂芬·索德伯格的《毒品網(wǎng)絡(luò)》①不僅給美國社會重磅一拳,同時也給其他國家于警示,其讓全球重視毒品的社會危害。因此從網(wǎng)絡(luò)化的人物關(guān)系、美國社會背景、導演索德伯格自身的創(chuàng)新性分析影片成功的原因,并結(jié)合其給社會帶來的重大震撼,是論文的努力嘗試。
關(guān)鍵詞:網(wǎng)絡(luò)化 ?《毒品網(wǎng)絡(luò)》 ?美國社會
當毒品開始侵入更多人的生活,不再是印象中的流氓、混混的專屬物時,它帶給社會將是巨大的災難,尤其是毒品侵害一個國家的青少年,這種悲涼異常突出。《毒品》向觀眾展示了一個龐大的毒品之網(wǎng),讓人看后只覺得心有余悸。究竟影片是有什么魔法來撥動觀眾心弦的,讓這個沒有新穎的電影主題卻依然拍出了不一樣的新意,受到如此強烈的關(guān)注。
一、網(wǎng)絡(luò)化的人物關(guān)系
電影《毒品網(wǎng)絡(luò)》詮釋了毒品已經(jīng)滲透美國人生活中的毒品網(wǎng)絡(luò),即便你遠離毒品,也可能成為其受害者。當下美國,毒品泛濫,吸毒面擴大,人數(shù)增多。導演構(gòu)建了一個龐大的人物關(guān)系網(wǎng)給觀眾呈現(xiàn)一個龐大而復雜的毒品世界。
《毒品網(wǎng)絡(luò)》從不同主線的故事發(fā)展的多角度、不同人群探討毒品問題:執(zhí)法者、政客、毒販以及吸毒者。他們既不認識,在生活中也并沒交集,可他們都圍繞“毒品”而存在,共同的存在編織成毒品網(wǎng)絡(luò)。墨西哥作為故事主線并講述了墨西哥警官在執(zhí)法緝毒過程中發(fā)現(xiàn)了執(zhí)法人員內(nèi)部的黑暗和最終勇敢站出來指認這樣的骯臟行為;第二個故事是俄亥俄州的緝毒辦公室主任羅伯特,在他嚴厲打擊毒品的同時,其女兒卻染上毒癮無法自拔,在逃離戒毒所以后甚至不惜賣淫來換取毒品,看著女兒深陷毒品的折磨,羅伯特最終選擇放棄工作和妻子陪同女兒戒毒;第三條主線講述圣地亞哥的妻子海倫娜在丈夫被抓之后才知道其是個毒梟,為了自己的孩子和面臨監(jiān)禁的丈夫其決定雇兇殺人滅口,而后更是與黑幫大毒梟聯(lián)手幫丈夫洗脫罪名,最終丈夫被釋放。導演把這樣三個不同主線的故事剪輯在一起,既相互關(guān)聯(lián)又相互獨立的故事同時展開,交叉進行,使影片故事內(nèi)容變得豐滿。三條故事主線都因為毒品而交織成一個龐大的毒品網(wǎng),便可管窺毒品在美國社會的影響之深(如圖一)。
網(wǎng)絡(luò)化的敘事讓影片內(nèi)容飽滿,娓娓道來卻不顯雜亂。而在敘事中每條主線的色調(diào)和拍攝風格,既不會給觀眾帶來觀影障礙,也讓觀眾能快速分清故事主線。“眾多的人物鑲嵌在網(wǎng)絡(luò),故事與故事之間相互獨立卻又存在聯(lián)系,此種人物設(shè)計,正是其引人入勝的關(guān)鍵所在,它指引觀眾穿行在情節(jié)的迷宮中,不斷為新的發(fā)現(xiàn)激動和鼓舞,聽憑電影制作者對其思維的左右。”②觀眾在觀影時會情不自禁被影片充滿懸念的情節(jié)所吸引,豐富的人物也讓觀眾看得應接不暇。
索德伯格對于影片最初的設(shè)想是因為他想拍一部關(guān)于毒品的電影,他想知道為什么販毒者會走上販賣毒品的道路,想了解他們的真實生活。而為了不讓影片顯得過于煽情,索德伯格決定用紀實的手法來拍攝,來還原其真實性。電影上映后有人質(zhì)問他為什么不把影片拍得酷炫,用更多的大場面來堆砌影片,索德伯格卻回拒了這樣的想法,其認為真實的比大場面更讓人驚心動魄,這樣更能還原一個真實的毒品世界而沒有過多的虛構(gòu)。
二、美國當下的社會負價值
在美國電影中,也從來不缺少追求平等的個人主義、堅強樂觀的進取精神、注重創(chuàng)新關(guān)注未來的科技意識。而在《毒品》中導演發(fā)掘與其相反的負價值。在眾多宣揚美國社會正價值的電影中,其可謂是讓人耳目一新。
毒品已經(jīng)融入大部分美國人的生活當中,特別是青少年。“在1992年,11歲以上美國人口中經(jīng)常吸毒者的人數(shù)是1200萬人,這一數(shù)字在1996年增加到1300萬人,1999年增加到1380萬人,2000年增加到1400萬人;經(jīng)常吸毒者所占人口總數(shù)的比重從1992年的5.8%增加到1996年的6.1%和1999、2000年的6.3%。”③可看出美國受毒品影響的范圍之廣,年齡階層也是非常豐富,美國也成為全球吸毒人數(shù)最多的國家,毒品問題已滲透社會的各個方面。
以“毒品”為主題的電影眾多且雷同,但并不影響觀眾的關(guān)注程度、喜愛與贊賞。“它長達147分鐘的場面既沒有描寫鎮(zhèn)壓毒品走私,也沒有讓主和派合法化——它主要剖析了為帝國主義侵略辯護的地理政治論的偽善性”。④導演并沒選擇過多的大場面來演繹毒品、沒有過多的緝毒與打壓毒品走私,更多的則是紀實,真實地記錄與毒品相關(guān)幾個群體密不可分的毒品生活,其每天都在和毒品打交道,浸泡在毒品的世界中。其中最讓人觸目驚心的是羅伯特的女兒卡羅琳——一個品學兼優(yōu)且豆蔻年華的少女,吸毒之后染上毒癮,而徹底改變了其人生軌跡。作為一個母親,卡羅琳的母親在知道其染上毒癮之后并沒有給予女兒教育而是放任女兒吸毒,這種放任又導致女兒的墮落與迷失。
“美國夢”在召喚世界的同時,美國社會中的毒品、槍支等負價值也在引起世界關(guān)注。社會因素導致毒品在美國橫行霸道,讓其在吸毒人數(shù)的寶座上穩(wěn)坐第一。美國城市的繁榮、社會的發(fā)展,在美國開放包容的文化中吸納了眾多的非裔文化,在文化包容之后的美國社會卻變得畸形,種族歧視影響到美國主流價值。正如賽斯所言:“在整個國家中到處都是黑人販賣毒品,沒有人能擺脫它的影響,而這個市場所向無敵。”毒品的泛濫不僅讓大家的生活變得一團糟,對社會生產(chǎn)力的發(fā)展也是沉重一擊,盡管如此,但是打擊毒品并不是一件簡單的事情。“在美國,毒品是一個純粹的道德問題,不知道為什么存在如此巨大的需求……這部電影是一個對現(xiàn)在發(fā)生的事情的快照。”⑤這是對當下美國毒品泛濫的最好闡釋,沒有人能解釋清楚其中的原因,因為本身就無定義。也許影片并不能讓吸毒的美國人放棄吸毒,也不能讓毒販放棄販毒,更不能讓美國對毒品進行全面封殺,但它足夠讓觀眾看到一個真實的美國即毒品正在侵蝕其下一代。但對美國社會來說是一種揭露和警示,更能讓全球觀眾看到一個更為真實、立體的美國。
三、實驗者索德伯格
《性、謊言和錄像帶》是索德伯格的第一部作品,影片講述了一對美國夫婦看似平靜的婚姻生活是如何在一個舊友的影響下打破平衡,并最終走向破裂的故事。盡管影片中各種沖突十分強烈,但導演用一種比較平靜的敘述方式以及樸實的鏡頭語言,這讓觀眾在觀看電影的時候能容易受到?jīng)_擊。
“攝影機以客觀的視角對時間進行記錄式的敘述,敘述冷靜克制,僅僅從外部來對人物和場景進行聚焦,描述的只是人物的行動和語言,沒有進入人物內(nèi)心,不作主觀評價,沒有畫外音、心理影像以及主觀視角的鏡頭。”⑥導演沒有過多把自己的看法在影片中展現(xiàn)出來,更多的只是一種記錄,一種表達,而表達的內(nèi)容也會各抒己見,但無法揣測到導演索德伯格的所思所想。在這一被索德伯格自稱為自我毀滅的時期,他酗酒、睡大覺、和三個女人調(diào)情取樂,且熱衷于欺騙,就是這一時期其真實感受,才有了他處女作《性、謊言與錄像帶》的基礎(chǔ)。
德國著名導演維姆·文德斯認為這是一部個性鮮明、令人興奮的影片,它包含未來電影的沖動與信心。他和他的X·時代的人們讓美國電影看到不一樣的東西,也開啟美國獨立電影運動,讓世界看到他們的想法,讓世界開始知道并且認識這一群人,對于美國社會來說,看到新一代未來的希望,他們是一群有想法的年輕人。
在索德伯格的低谷期拍攝的五部作品都沒能受到更多的關(guān)注,成名之后走入寂寞的谷底。“然而索德伯格的可貴之處就在于,他總是在不斷向自己挑戰(zhàn),無論最后是成功還是失敗,無論來自票房的壓力有多大,他都能保持著對電影不斷探索的精神,繼續(xù)著電影創(chuàng)作的各種嘗試。”⑦29就是這樣的精神讓他并沒有放棄,而是繼續(xù)著對于自己電影的探索,也才有了后來的成功。
經(jīng)過一年多的精心準備,1998索德伯格帶著他的《戰(zhàn)略高手》又重新回到大家視野之中。這部作品被認為是索德伯格的咸魚翻身之作,重回觀眾視野之中,同時也實現(xiàn)了索德伯格式的轉(zhuǎn)身。是其自身的一種改變,也代表著索德伯格作為上世紀90年代獨立電影人開始正式成為好萊塢的一線導演,開啟導演生涯的新篇章。影片講述一個大盜和女警探的故事,即使是在這種犯罪題材的商業(yè)片中,索德伯格依然體現(xiàn)出他獨特的才華和思想,鏡頭運用上也是獨樹一幟。“片中沒有氣勢磅礴的景深鏡頭或鳥瞰鏡頭,多半是特寫加晃動鏡頭,以及寫實的槍擊場面,而且還有意讓畫面看上去有一種粗糙的質(zhì)感,這一切反倒使影片給人一種性感、幽默、充滿活力的感受,引人入勝。”⑦30不錯的票房也終于讓索德伯格遠離了票房毒藥的稱號,一躍成為商業(yè)大片的青睞者。在他的成功之后讓好萊塢發(fā)現(xiàn)了在獨立電影導演身上發(fā)掘商業(yè)潛力是一個不錯的選擇,他們新穎的想法可以給商業(yè)片注入更多的新鮮血液。
《英國水手》是索德伯格一部經(jīng)典的黑色電影。講述一個剛剛從監(jiān)獄里出來的父親威爾森,在知道女兒被殺害之后走上為女復仇的道路,雖然在過程中威爾森一直受到不斷的生命威脅,但是不管道路有多艱巨,絲毫不能動搖其復仇的決心。雖然是一部低成本的小制作,但是并不影響其受到業(yè)內(nèi)人士的好評,向大家證明了他的導演功力。而后的《永不妥協(xié)》則向大家證明了索德伯格不只是在低成本小制作電影上有獨特才華。展現(xiàn)了導演在面對真人真事改變普通題材的那些獨特影像呈現(xiàn)手法,該片也讓茱莉亞·羅伯茨收獲了奧斯卡最佳女主角的小金人。索德伯格導演的眾多明星參演的商業(yè)大片,彰顯著他不俗的導演才華。在無劇本的情況下其進行一次新的嘗試,用影像呈現(xiàn)了妓女5天生活的《應召女友》,正如導演所言:“我所制作的任何一部影片都是因為他們對于我作為導演的挑戰(zhàn),即使羅漢系列的大成本商業(yè)片也是如此。”⑧
創(chuàng)新成為他的常態(tài)。2013年的《副作用》和《燭臺背后》同樣是一種探索。《副作用》講述一個妻子在丈夫出獄后備受精神折磨,她靠大肆服用藥物維持狀態(tài)。但不幸的事接踵而來,藥物帶來的“副作用”讓她產(chǎn)生了幻覺,她甚至和自己的精神治療師產(chǎn)生一段匪夷所思的戀情,糾結(jié)在兩個男人之間。《燭臺背后》講述著名同性戀鋼琴家李伯拉斯跌宕起伏的一生。在1982年,與之登臺合作五年之久的搭檔兼“情人”斯科特·托馬森,通過法院向其索要1.13億美元的“贍養(yǎng)費”,曾引起極大范圍的轟動。沒有公司愿意接下這部片子,都認為其太gay,影片無法上映只能在電視臺放映,即使這樣,也并不影響索德伯格對其主題的興趣,依然無法阻擋他拍攝此片。50歲的索德伯格決定在此之后退休,這一年的作品成其封山之作,并試圖開始嘗試電視劇、畫畫等來開闊自己的視野,而不僅僅停留在電影中。
導演索德伯格用他自己的行動證明了不管是獨立藝術(shù)小成本電影,還是斥資上億的大片,他都能夠游刃有余地把握好。“如果不是對這個計劃感興趣,我不可能為之付出兩年的時間,我所制作的任何一部電影都是因為他們對于我作為導演的挑戰(zhàn),他們?yōu)槲姨峁┝诵碌膰L試。”⑧也就是索德伯格這樣一種只拍他想拍的、只說他想表達的而因此讓他的電影更具風格,讓他與眾不同。“我拍電影,靠的是我對直覺的忠誠,我只根據(jù)題材選擇體裁。”⑨作為一個實驗者,他在不斷地探索和實踐中。
高票房、好口碑、觀眾的共鳴、獎項是對影片的肯定。《毒品》無疑是成功的。電影《毒品》的最大意義是促使大眾和社會關(guān)注和警醒毒品問題,如影片中卡羅琳所言:“對十幾歲的學生來說,買毒品比買酒更容易。”究竟是毒品強大到染指我們每個人的生活中,還是我們的放縱造成了當下不可控制的結(jié)果。這是與國家、政府、民眾息息相關(guān)的事情。影片最后賈維爾坐在夜晚的棒球場上看著一群少年打棒球,他曾說:“要為孩子們在公園裝燈,這樣夜晚才能打棒球,才不會變成毒販。”棒球場上裝上了燈并不代表毒品就不會再侵害青少年,但是從裝燈這一步起碼可以看到政府試圖來填充青少年的生活,讓他們不再那么無所事事而讓毒品對他們有機可乘。這不僅是賈維爾對未來消滅毒品的一個期望,也是導演索德伯格對于未來美國社會的一個希望,毒品肆意侵害青少年的狀態(tài)必須有所改變,也許所做的每一步是渺小的,但是每一步都必須去做,只有如此在對毒品的反戰(zhàn)上才能取得成功。
注釋
① 以下簡稱《毒品》.
② 皇甫一川.誰把我罩在了網(wǎng)中央[J].當代電影,2001(5):107-108.
③ 張勇安.美國吸毒群體的歷史嬗變和成因分析1970—2000[D].東北師范大學,2002(26).
④ 司馬曉蘭.毒品交易[J].世界電影,2001(4):184.
⑤ Jason Wood.Steven Soderbergh Pocket Essential series[M].Great Britain,2002(75).
⑥ 李志新.淺析影片《性、謊言和錄像帶》的張力[J].安徽文學(下半月),2013(10):108.
⑦ 皇甫一川.影壇獨行客:史蒂文索德伯格[J].當代電影,2003(1):29.
⑧ 喵星人.史蒂文·索德伯格創(chuàng)作論:我要沖破電影的監(jiān)獄[J].電影世界,2013(5):95.
⑨ 皇甫一川.我需要重新開始——斯蒂文·索德伯格訪談匯編[J].當代電影,2003(1):26.
參考文獻
[1] 李其榮.開放·包容·進取——美國文化的優(yōu)勢[J].學術(shù)界,2005(4).
[2] 張曉帆.影像與無意識——對美國影片《性、謊言和錄像帶》深層結(jié)構(gòu)的精神分析[J].美與時代(下),2013(4).
[3] 喬梁.質(zhì)樸節(jié)制的導演處理——分析索德伯格的《艾琳布勞克維奇》[J].當代電影,2003(1).
[4] 青溪.索德伯格:從圣丹斯小子到億元大導[J].大眾電影,2007(5).
[5] 毛銳.索德伯格:游走在藝術(shù)與商業(yè)之間[J].電影,2007(5).
[6] 楊翥鵬.美國當代獨立電影的敘事特征[D].長春藝術(shù)學院,2008.