別了，脆弱的舊世界

2006年5月18日，尼泊爾議會通過決議，宣布尼泊爾為“世俗國家”，廢除印度教為國教。世俗化其實不僅僅是意識形態的變化，也由于塑料玻璃們的崛起，任何一個神都不得不世俗起來。

一天，陽光照耀著正午的加德滿都。藍色的喜馬拉雅群山在遠方隱約飄拂如眾神的大殿。下面的青翠谷地里，住著40多萬人。無邊無際的建筑物群島，人民創造的城市，私有化社會的產物。密密麻麻，幾乎每家人都有一棟。居民在自己的一小塊地面上各行其是，屋宇高的高，矮的矮，或涂成粉紅、果綠、草黃、鐵灰，或方或圓，或平或陡，千姿百態、混亂而生動。千家萬戶毗鄰而居。萬法歸一，你蓋你的房子，別人也要蓋別人的房子，大家遵循著自然法，遵循來自傳統的心照不宣的規范。很少有那種鶴立雞群、霸占別家陽光與藍天的“小暴君”（川端康成語）式的建筑物。其間，神廟、寺院、神龕、神樹……三步一崗，五步一哨，大大小小有2700多座。機場就在城邊上，入城的大道坑坑洼洼、塵土滾滾，空氣中焦油味強烈。擠滿了逃難般的摩托、汽車、三輪和呼吸急促的步行者。到了城里，涌出涌進混成一團，水泄不通。交通警察站在人群中揮著棍子啞啞地吼著，沒有紅綠燈。人行道幾乎無法行走或者沒有人行道，亂得令人心煩。更多的摩托從小巷子里不停冒出來，噴進大街。吼聲一直要響到天黑，那些自然形成的小巷小街缺乏公共交通系統，只有摩托可以飛速穿越。

王室的宮殿灰蒙蒙的，藏在一片圍墻和樹木后面，幾乎看不見。圍墻上有士兵在站崗。一隊士兵每人持著一根木棍在街上巡邏。有人在街邊賣掛毯，一大排掛在墻上，那面墻不是普通的墻，后面是一國家機構，旁邊就站著站崗的士兵，并不趕他。一家汽車專賣店，玻璃櫥窗里面停著豐田轎車。一個警察坐在路邊，頂著一塊頭帕躲日頭。許多行人背的旅行背包。某條大街人們靠著墻根排長隊，隊伍長得令人絕望。他們是來自尼泊爾各地的青年，等著領取護照去國外打工。尼泊爾近年經濟起飛，與這些年輕人從國外寄回的錢大有關系。資料說，他們在過去十年里寄回的美元達到十億。領護照很簡單，照片表格往里一遞，咔嚓蓋個章。如果不信任，每份資料都要調查，要單位證明，那么……這些人大部分住在喜馬拉雅南麓那些海拔四千米以上的高山里。忽然想起我當年辦護照，嗯，折騰了四年，前后填了兩公斤重的表格，數十個章。不給你，就是不給你，但又不告訴為什么不給。

中午，空氣就被摩托尾氣占領了，這是一天最擁擠的時候，太陽最毒，灰最狂。游客垂頭喪氣，遠方喜馬拉雅淡定的群山稍許給人一點安慰。一群三輪車在街上昂首挺胸飛馳而過，都是空車，車夫們緊鎖眉頭，懷著重任的樣子，每個車龍頭上都插著一桿鮮紅的三角小布旗。導游庫瑪告訴我，他們為漲工資而罷工，正趕去一個廣場集合。我愣了一下，旅游手冊可沒有提到這一點，它把尼泊爾描述成一個沒有政治的“山中天堂”。從印度到尼泊爾，我原來只想到民族國家，宗教社會，現在忽然記起來，它們也是民主社會。

民主在這些地方，更重要的恐怕不是選票，其實就文化的復雜性來說，印度次大陸恐怕不太在乎投票箱，因為其文化構成不像西方社會被知識灌輸得那么單一。民主，在這里恐怕更重要的是人們可以按照自己的意愿、信仰、自己力所能及的生活方式生活，怎么活，怎么住，什么是有價值有意義的，人民自己做主，在這方面，南亞次大陸頗有無政府的味道。國家并非生活世界的領導者，領導生活世界的是人民自己。無論那是怎樣的生活方式，現代的、傳統的、迷信的或者不迷信的、卑賤的或者高貴的，流浪漢、與狗群睡在一起的苦行僧、模仿好萊塢電影、貧民窟或豪宅。投票或者不投票，只要這種生活不違背冥冥中的諸神。而神不是唯一的，甚至是彼此矛盾的。你的神是你的神，我的神是我的神。中國古話說，止于至善。神也要止于至善，而善是什么，那是印度經驗、尼泊爾經驗。就具體形態來說，恐怕沒有放之四海而皆準的善。如果以西方的善來衡量，那么印度教社會就是非法的，種姓制度在當代西方意識形態中恐怕不是一個善事，而早先，種姓制度的出現卻與雅利安人有關。

經過大橋，下面的河流上垃圾堆積如山，大都是塑料制品造成的垃圾而不是花天酒地、鋪張浪費、海鮮、肉食者們制造的垃圾。看得出來，如果沒有這些工業廢棄物，這個城市會立即干凈很多。加德滿都消化垃圾的方式依然是古代的方式，迷信雪山流下的水會洗干凈一切。這些水流到世界的低處去，包括下面的恒河。尼泊爾曾經是以印度教立國的君主制國家。憲法曾規定，國家君主必須是雅利安文化和印度教的信奉者。2006 年5月18日，尼泊爾議會通過決議，宣布尼泊爾為“世俗國家”，廢除印度教為國教。世俗化其實不僅僅是意識形態的變化，也由于塑料玻璃們的崛起，任何一個神都不得不世俗起來。

我可沒想到加德滿都會是這樣。喜馬拉雅，那是世界的天國凈土、雪山、流水、神廟和飄飄欲仙的居民。唉，別了，脆弱的舊世界！

我住的旅館是一片別墅式的小建筑群，十多個客房環繞著一個花園。房間外側是街道，整日轟響。到了晚上9點左右，一刀切斷似地，安靜下來。似乎大街上的機器不是一臺臺先后熄火，而是一齊拉閘。就像我少年時候，玩到9點鐘，孩子們忽然解散，各回各的家，扁擔開花。而到了早晨7點左右，工廠開工似地，汽車、摩托一齊轟鳴起來。或許加德滿都居民的作息時間比較一致？房間布置得樸素而雅致，窗簾、肥皂、浴缸、皮子開裂的舊沙發、某人的素描肖像、地毯，像是流亡者住過的那種。一位中年婦女每天來打掃房間，就像是打掃自己家人的臥室。7點半鐘，院子里一陣摩托響，一個男子載著她飛馳而來。然后很快地掉轉方向，再次飛馳而去。每天如此。餐廳在花園里，擺著鋪了白布的餐桌。早餐免費，有咖啡、面包、煎雞蛋和果汁。周圍的樹上蹲著烏鴉。看得出來它們一直住在這里，不是搬來的。世世代代住在這里，只是世界里加入了新的物種和鄰居。那些古老的樹木繞過電線桿子和廣告牌，就像繞過原始森林里新生的藤子，繼續朝著古老的陽光。

清晨，灰塵未起，加德滿都開門了。家家戶戶開門第一件事是拜神，為神龕灑水，獻花、抹油、點燈、喂猴子的喂猴子（城里有一座小山，山頂是兩千五百年前始建的蘇瓦楊布納廟，住著漫山遍野的猴子，像僧侶一樣，靠信徒和游客養著）、喂鴿子的喂鴿子、喂烏鴉的喂烏鴉、喂神牛的喂神牛……然后才開始一天。真正的加德滿都迷宮藏在大街后面的小巷里。巷子里到處是神龕、神廟，有些在幾條街的交匯處，有些藏在角落里，院落中。這是街坊鄰居聚會聊天游戲的地方。總是聚集著無所事事的人。神像總是被各種祭品涂抹得花頭油腦的，像乞丐。黑漆漆的食館把桌子支在戶外，食物是豆湯和油炸的餅子，這是加德滿都較普遍的食物。這些小巷、街道的核心是杜巴廣場。

在尼泊爾語中，杜巴（Durbar） 是王宮的意思。這一帶有50多座價值連城的廟宇和宮殿，1979年聯合國教科文組織指定杜巴為世界文化遺產。一句話，這里是尼泊爾的故宮或者盧浮宮之類可以光宗耀祖的地方。我以為戒備森嚴，所以戰戰兢兢、畢恭畢敬，走到那里，才發現與經驗中的神壇重地完全不同，并沒有患了博物館麻風似的，被如臨大敵地隔離起來，而是繼續民用。這是一個熱鬧好玩的市民廣場，神人共享的文化宮。坐著無數閑人，結婚的隊列興高采烈穿過人群。乞丐興高采烈鼓盆而歌。王宮的紅墻下，老人依墻而坐，他們把這里當作養老院。16世紀或者17世紀的石階上到處坐著人，人們在這里祭祀、休息、聊天、游戲、買賣、談情說愛、迎接外國元首……木雕、石雕、女神、瑞獸……經歷無數滄桑，海枯石爛，似乎已經變成化石，已經不是神廟，而是神祇本身在場了。隨便摸，隨便坐，隨便爬，游客一屁股就坐在17世紀打造的、已經被磨得凹下去的門檻上，小孩爬到文物上去騎著一尊拉馬王朝時代的石獅子。

忽然間，一陣雨從喜馬拉雅的雪冠飄來，吉兆，尼泊爾正是新年，剛剛祭祀了雨神。我跑到一座神廟的屋檐下躲雨，供奉濕婆和他的妻子巴瓦娣的廟，濕婆和巴瓦娣的雕像沒有正襟危坐高踞在寶座上，而是塑成彩塑，美女俊男，依偎在二樓窗口，笑瞇瞇地望著下面的世間。摸摸雕在廟柱上的樹葉，木紋干得裂開了，雨水滲漏進去又流下，一群螞蟻逃出來。廟門被鐵鏈子和一把英國牌子的老鐵鎖鎖著。門縫里面黑漆漆，以為到此為止。過一陣，一老者領著兩位長裙飄飄的婦女，把旅行包（耐克牌）往臺階上一放，示意我等擋著廟門的閑人讓讓，摸出一把黑鐵鑰匙，抽掉鏈子，神廟門吱呀一聲開了，幽暗，雜亂。這三個人席地而坐，要干什么？卻見老者拿出日歷卦書，原來他是一位婆羅門祭司，給這兩婦人的某事測良辰吉日。印度教習慣，只有婆羅門算的卦才是有效的。我問了一下，掌管著廟門鑰匙的婆羅門有好幾個，要用的話，隨時可以打開。雨繼續飄來，神廟的屋檐下站滿了躲雨的人，有的濕淋淋的，有的裹著塑料雨披，都默默地望著用巨石塊鋪成的杜巴廣場，水洼里印出一座座廟宇的塔尖。自從這些神廟完成之后，這是第幾場雨？忽然想起博爾赫斯的詩：

在哪一個昨天

在哪一個迦太基庭院

也下過這樣的雨？