藝術(shù)是生意還是生意

齊拓

4月25日，紅磚美術(shù)館的今年的第一個(gè)展覽揭幕了，顏磊個(gè)展“利悟利”，這個(gè)奇怪的展覽名字是藝術(shù)家顏磊2001年所創(chuàng)立的公司的名字，由法文Rêverie（夢想）音譯而來。初次在美術(shù)館外立面碩大的海報(bào)上看到“利悟利”有點(diǎn)摸不著頭腦，心想會不會是藝術(shù)家最開始滿腦子都是利益，后來仔細(xì)悟了悟，剩下的還是利益，如此鬼扯的解釋自己都看不過去了，沒想到在新聞發(fā)布會上策展人侯翰如竟然從字面上做出了類似的解讀，盡管這幾個(gè)字沒有這么膚淺。顏磊說過，“我覺得做藝術(shù)和做別的生意是一樣的”，夠直白。

簡單介紹一下如今的顏磊，他是一個(gè)不親自參與創(chuàng)作，甚至連想法都不提供的藝術(shù)家。學(xué)術(shù)點(diǎn)說，他將藝術(shù)家自我意識的消除推向極致，藝術(shù)家的自我，或者說主體性，已不再重要。如此次展覽中的《有限藝術(shù)項(xiàng)目》曾于2012年參加第十三屆卡塞爾文獻(xiàn)展，當(dāng)年該作品由400張油畫組成，在展覽期間顏磊的員工會將部分畫作運(yùn)送至大眾汽車工廠噴漆覆蓋，然后掛回展廳，所以在紅磚的現(xiàn)場，我們可以看到許多被單一顏色覆蓋的畫布。在這個(gè)作品中，原本的油畫都是有顏磊的員工創(chuàng)作的，之所以用“創(chuàng)作”這個(gè)詞是因?yàn)樵谡麄€(gè)繪畫的過程中顏磊都不參與意見，畫什么，怎么畫都是員工說了算。這個(gè)看似簡單的過程，從學(xué)術(shù)的角度可以解讀出“消解”、“工業(yè)化”、“無意義”等概念，顏磊的參與可以說少之又少，甚至不控制，任由其發(fā)展。

開幕當(dāng)天主辦方應(yīng)景的舉辦了題為“如何成為不做藝術(shù)品的藝術(shù)家”研討會，這顯然是無果的討論，但是博爾赫斯書店及錄像局創(chuàng)始人陳侗在會上赤裸裸地表達(dá)了對顏磊不做藝術(shù)品還是藝術(shù)家的羨慕。藝術(shù)與否，生意與否，界限在哪？藝術(shù)家主體消除的臨界點(diǎn)又在哪？陳侗以自己為例，對他來說書店是生意，但是經(jīng)營了一段時(shí)間后，出現(xiàn)了財(cái)務(wù)危機(jī)，他不得不去搞藝術(shù)填補(bǔ)空缺。當(dāng)他回頭分析，他發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己真正的藝術(shù)是他經(jīng)營的書店，而藝術(shù)才是他的生意。

其實(shí)大多數(shù)情況下，費(fèi)盡氣力做的藝術(shù)反而不被認(rèn)可為藝術(shù)，那些各種嘗試不做藝術(shù)的行為卻被認(rèn)為是偉大的藝術(shù)。