沙粒，在大浪中浮沉

吳中杰

我國有句成語，叫作“大浪淘沙”，人們常用來形容時代對于人才的選擇。記得上個世紀六十年代，有部電影就以《大浪淘沙》為名，寫的是二十年代大革命時期，幾個知識分子所走的不同的人生道路，主題十分明顯：只有選擇共產主義道路的人，才鍛煉成金，走上其他道路的人都難免要成為歷史的沉沙。

古代以此為題的文學作品也很多，雖然寓意各不相同。比較有名的，如唐人劉禹錫的《浪淘沙》九首，其中之一道：“莫道讒言如浪深，莫言遷客似沙沉。千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。”這是為貶官，也是為自己鳴不平。意謂這些真金，不管怎樣沉沒，在狂沙吹盡之時，還是能露出真容，顯出真價值來的。還有宋人蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》，其上闋云：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物，故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿云，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少英雄豪杰。”這是觸景生情，慨嘆世事滄桑，緬懷那些被歷史浪濤沖淡了記憶的英雄豪杰。

我曾經深為劉禹錫和蘇東坡的詩詞所感動，也接受過上述那部電影的思想教育，但進入老年之后，根據自己的人生體驗，卻對“大浪淘沙”一詞，有了不同的詮釋。

我覺得，我們這些蕓蕓眾生，很難說誰該發光，誰該沉沒，也很難判斷誰是金子，誰是廢料。說穿了，大家都是一粒沙子，在時代的風濤中浮沉，隨歷史的潮流而起落，任憑大浪把你淘成什么樣子，自己并無多少主動權。

就人生的發展而言，教育是重要的一環，擇業是決定的因素。但對于我們這輩人來說，青少年時代能受到何等程度的教育，以后又能選擇什么樣的工作，卻都不能由自己做主，完全取決于時代的機遇，執政者的政策。總而言之，時運占了主導地位。

我小時候生活的臨海城，中學生已是很高的學歷了，大學生簡直是鳳毛麟角。雖然也有留洋的前輩，如朱洗、畢修勺，但他們也是剛好遇上勤工儉學運動，算是一種機遇。比他們低一輩的學子中，大學生人數也不多，不是臨海人不好學，而是受到經濟條件的限制。因為當時供養一個大學生的費用是很高的，不是一般人家所能負擔得起。所以有些人就去讀軍校、警校，那些學校都是公費的，讀出來還有官做，也適應社會上官本位的心理。這種大學生稀少的情況，一直到我上學時都沒有改變。

我家是小地主，而且父母都有工作，生活當屬小康，但也只能供我讀中學，無力再作進一步的培養。我之所以能夠上大學，主要是時代之賜。我中學畢業于一九五三年，那時，國家剛度過了三年經濟恢復時期，第一個社會主義建設的五年計劃剛剛開始，需要大批的專業人才，大學招生名額多于中學應屆畢業生的人數，所以不但將我們春季班提前半年畢業，并且還動員了一批有一定文化水平的年輕干部來參加高考—這批人入學后，叫作調干生，意謂從干部中抽調出來的學生。而當時的高中畢業生，大都是地主、富農、資本家和高級職員家庭出身，甚至在調干生中，也有不少成分較高的，所以在招生時還不可能過分強調階級成分，這樣，我們這些地富子弟，也就順利地進入了大學。我們中學畢業時，全班共有三十多人，除了一人因生肺病，體檢不合格不能參加高考，兩人因成績沒有上線，未被錄取以外，其余的人都考上了不同類型的大專院校。那時，也是因為整個社會普遍貧困的緣故，上大學的費用，全由國家負擔。學費、住宿費、伙食費是全免的，家庭困難的，還可以申請生活補貼作為零用錢，這樣我們才讀得起大學。而再過幾年，形勢就變了。因為那時，已經培養起一批工農子弟的中小學生，升學就日益講究階級成分。我大學同學葉鵬的妹妹葉文玲，比我小五歲，她已考上高中，卻被勒令退學，說是地主成分，只能讀到初中畢業，不能進高中。她大哭一場，但也無濟于事，只好回家去做托兒所阿姨及其他雜工。后來嫁給我另一位做中學教師的同學，與文化圈多少還挨著邊。到得“文革”結束，她經過自己努力，才當上作家。我自己的弟妹，年紀比文玲還要小，因為抗戰八年，父母不在一起，所以最大的妹妹比我要小十歲。到他們那時候，連初中都不能進了，地方教育當局明確告訴他們：你們這樣的成分，只能讀到小學畢業，不能進初中—或者各地政策有所不同，但在我們老家，就是這樣規定的。所以我的弟妹后來都成了農民，被排斥在文化圈之外。其實他們的智商，都不比我低。

對于地、富子弟來說，被剝奪了進一步受教育的權利，比他們家庭被分掉田地所受到的打擊更大。沒收土地，是剝奪生產資料，降低生活水平，對他們的打擊還只是暫時的；而不準升學，則是嚴格限制了生存空間，連發展的條件都被剝奪了，他們將永遠處于社會底層。相比之下，我才感到孔子教育思想的超越性。在宗族關系占統治地位的時代，他卻提出了“有教無類”的辦學方針，招收了許多非貴族子弟，這需要多么大的膽識啊！難怪他生前到處碰壁，而死后雖然被抬得很高，但早已被涂抹得面目全非。

在我們家里，我是最幸運的一個。不但上了大學，而且還留校任教，做了教授。但我之所以能留在復旦大學教書，并非因為有什么突出的才能，也完全是一種機遇。我大學畢業那年—一九五七年，大概是系主任還有實權的最后一年。中文系主任朱東潤先生認為我的畢業論文寫得還不錯，年齡又是全班最小的，說是還可以培養，留在系里做助教吧。而系總支書記李慶云同志也有愛才思想，所以我就留下來了。這之后，系主任就沒有實權了，學校留人也多出于政治因素的考慮，而且日益講究階級成分，不去顧及業務上有沒有培養前途，有許多業務很好的畢業生，都分配到條件較差的地方去了。

我很感謝母親早早送我上學。如稍遲幾年，這一切機遇都會錯過。

我是四歲入學旁聽，五歲正式讀書。按當時的規定，六歲上學算是早的，七、八歲開始讀書也不算遲。我這么早上學，并非因為我聰明早慧，而是我媽怕我在家搗蛋，更怕我外公外婆把我寵壞了，所以早早帶我到她任教的小學里去讀書。我媽是獨生女兒，一直住在娘家，我那時是獨生兒子，特別受到外公外婆的寵愛。記得有一年大年三十，母親外出有事，行前布置下作業，要我背書。平時她要我背書，我總能背得出來，但這一天家里做年菜，吃的東西特別多，我就無心讀書了，母親回來檢查，我背不出來，母親氣得要打我，外公不準她打，說是她敢打我，他就要打她。母親說：我打我兒子有什么不可以？外公說：你可以打你兒子，我也可以打我女兒！我一見有人為我撐腰，撒腿就跑，母親就在后面追著要打我，外公則在母親后面追著要打她，這樣就演出了一場鬧劇。那時，父權思想還很重，母親對外公的干涉雖然不滿，但也不敢太反抗，最后只好放過了我。她之所以把我早早送去入學，也是一種應對之法。但又怕我讀書太早，會讀壞腦子，所以一年級讓我讀了兩年，算是五歲正式入學。但這一早讀的做法，卻成全了我一生的機遇。如果遲幾年上學，就沒有這樣的好運氣了。

但是，這種好運是暫時的。到得階級斗爭年年講、月月講、天天講的時候，我就從培養對象變為批判對象了。那時，愛才的總支書記李慶云也調走了，新的總支書記執行階級路線比較堅決。我開始的罪名還只是“走白專道路”，因為我不屈服，要抗爭，罪名就逐步加重，到“文革”期間，終于被當成“反革命小集團”的頭目，拉到全市四十萬人大會上批斗。如果不是“文革”結束，開始實行改革開放政策，那么，我也早就被踢出復旦大學，在什么地方監督勞動了。其實，我從來就不想在政治上有什么作為，感興趣的只是讀書、寫作，想要成為本行業有成就的專家而已。對于知識分子來說，這種想法并無什么非分之處，但在當時，連這種合理的要求也不被允許，而且會構成罪狀。

我的同學們，在人生的道路上，雖然浮沉起伏的幅度各有不同，但基本的命運還是相同或相似的。大家都得益于上世紀五十年代初期建設人才需求大背景下的招生政策，而受害于五十年代中期以后繃得愈來愈緊的階級斗爭這根弦。在政治決定一切的社會里，人沒有他自身的價值，一切都以政治斗爭的需要為轉移。而在政治斗爭的方向轉換之際，金子或是其他有價值的東西，頃刻之間就會變成沙礫，有時，一些原來有用的材料，經過長期埋汰之后，無論怎樣“千淘萬漉”，卻再也找不到閃光點了。

我有一位蘇姓同學，在中學讀書時，是個突出的人才。他數理化的成績很好，文娛活動也很活躍，是班級大合唱的指揮。他父親在上海做小生意，是個小業主，在當時地富子弟滿校的情況下，這個出身就算是不錯的了，所以也得到領導的信任。不過，他并不自以為高人一等，所以與同學的關系也處得很好。大學考入北京鋼鐵學院，是個好學校。而且不久就被選拔到蘇聯留學，更是所謂重點培養對象。到蘇聯之后，他還給我來過信，談到他在那邊學習的情況，說將來回國后要發展祖國的鋼鐵事業，對前途充滿信心。他知道我喜歡俄蘇文學，還給我寄來厚厚的兩本書：俄文本《普希金詩選》和《馬雅可夫斯基詩選》，可惜我俄文沒有學好，不能欣賞原著，但一直保留著作為友誼的紀念。蘇同學在蘇聯學習許多年，待到學成回國，形勢卻已大變：我們的政治任務，已從學習蘇聯老大哥，轉為批判蘇聯修正主義。但蘇同學是老實人，他的政治敏感性沒有那么強，不能隨風而變，無論是政治觀點、生活情趣，還是業務規范，搬的還是蘇聯那一套，這難免就要碰壁。而且，他家的小業主成分，當初比起地富子弟來，算是較好的階級出身，但在工農子弟陸續培養出來之后，也就變成比較差的成分了。這樣，他在大學里就難以繼續執教下去，不久，他就調回老家，在臨海師范教數學、物理，但在這里他也沒有工作多久，又被調到鄉下杜橋鎮上的杜橋中學教書，他更加悶悶不樂。因為他的太太是上海人，一直在上海工作，所以他在假期中也常回上海，我們還能見到面，但他的表情總是木呆呆的，沒有過去那么活躍，也沒有過去那種熱情。直到“文革”結束之后，他作為親屬，調到上海工作，這才比較開朗一些。他在一家業余工業大學教物理，要我介紹一位復旦物理系教師與他認識，還想搞一些研究工作。剛好我與一批同輩的物理系教師一起下鄉勞動過，有幾個好朋友，就幫他介紹了，我的朋友也很熱情地接待他，但他脫節多年，要回到本行的前沿行列去，也難。當然，作為基礎課的教師，他還是稱職的。這樣，在退休之后，他還一直返聘任教，直到發現癌癥。我們中學同班同學曾開過兩次同學會，第一次請他，他不肯去，第二次硬要他去，他勉強去了，但參加之后，卻大受感動，說是沒有想到老同學對他還是那么熱情，以后開同學會他一定要再來。這使我們看到他經受多年的挫折后，深藏在內心的一種自卑感，至老仍不能抹去。可惜，同學們年事已高，而且陸續有人逝世，個別人約會碰頭的機會還有，而同學會是再也開不起來了。

當然，在大時代浪潮的沖擊下，個人的努力也不能說一點不起作用。我們年級在初中時，有兩個班，到高中畢業時，只剩下一個班了，約有一半人是因經濟關系而輟學，繼續上學的，也有經濟很困難者，無非是掙扎著支撐下來罷了。這或者可以算作個人的堅持吧。只是在我們這個時代，個人選擇的機會實在太少了。有時，個人的選擇如果不合時宜，結果也許會更糟。我自己就差一點碰到這樣的事。

我在一九五三年考大學時，復旦大學新聞系沒有招生。據說頭一年院系調整時，全國除人民大學外，新聞系都被撤銷了，連燕京大學當初那么有名的新聞系，也只在北大中文系保留一個新聞專業。復旦新聞系原也在撤銷之列，是在陳望道校長一再堅持下，并且得到毛澤東的批準，這才保留下來的。但招生計劃已經公布，來不及補充了。這一年，復旦新聞系的學生，是從中文系的新生中分過去的。我們入學之初，才公布分系名單。我分在中文系，我的一個姓張的中學同學分到新聞系。我們兩人看到后，都很不滿意。因為我的志愿是想做記者、作家，所以想讀新聞系；而張同學的志愿是想做教授，所以想讀中文系。于是我們找在高班讀書的老鄉去系里要求調換。系領導說，這次分系，是照學號編排的，本來沒有什么講究，如果在名單公布前要求調換，是可以的，現在名單公布了，就不能動了。我們只好服從分配。畢業后，我留系任教，后來做了教授；張同學分配到《浙江日報》，卻因為出身成分不好，長期做夜班校對，一直到“文革”結束，在他一再要求下，才調到杭州師范學院教書，業務的彎子還沒有轉好，不幸遭遇車禍而身亡。我想，如果當初我能如愿以償地調到新聞系，畢業后到了報社，雖然未必剛好也會遇到車禍，但境況肯定不會比張同學好。因為我們的出身成分差不多，而我的個性卻比張同學要強，常要堅持自己的意見，不太能做馴服的工具，在那樣敏感的新聞單位，就更加沒有好日子過了。

我不相信命定論，而崇尚個人的自由選擇。但事實上，個人的作用卻極其有限，終于拗不過命運的安排。是我的思想有錯，還是社會體制有缺陷？

當然，人們總是在時代所提供的舞臺上進行演出，我們無法要求時代所不具備的條件；但是，能否少一點人為的限制，多一些公平的競爭呢？硬要壓制一部分人，而給另一部分人以優裕的條件，這顯然是不公平的，而效果也未必好。

有些做法，貌似革命，其實卻很落后。以門第取士，本來是古代宗族社會的一種惡習，正如魯迅所批評的：“華胄世業，子弟便易于得官；即使是一個酒囊飯袋，也還是不失為清品。”（《論“他媽的！”》）后來改為以科舉取士，應該說是對這種世襲制度的一種突破。當然，它也還有種種限制，比如規定從事某些“賤業”的子弟不得報考。后來的人，應該再向前推進，使社會有更公平合理的選擇，而不是退回到以門第取士的宗族社會中去。即使把人類歷史看作一部階級斗爭歷史的馬克思和恩格斯，也是極其尊重個人的自由發展的。他們在《共產黨宣言》中展望未來的理想社會時說：“代替那存在著階級和階級對立的資產階級舊社會的，將是這樣一個聯合體，在那里，每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件。”