張充和：故國如今無此音

文敏

那天去三聯(lián)書店，一眼瞥見鄭勇先生書櫥里的《張充和詩書畫選》，心里就癢癢。雖然我不懂書法字畫，但在我眼里那都是一個(gè)優(yōu)秀女子的人生細(xì)節(jié)。張充和的書法不是通常所說的那種“娟秀”，粗看之下之法度森然，細(xì)看又覺溫婉潤澤，難怪沈尹默說她是“明人學(xué)晉人書”。全書分詩、書、畫三部分，收錄了張充和百余幅作品，內(nèi)中還有幾頁我曾喜歡過的昆曲工尺譜。翻看著那些嫻靜而沉穩(wěn)的墨跡，我心想人生能有這般步履該是幾世修來的造化。鄭勇見我愛不釋手，便慷慨相贈(zèng)：“拿去慢慢看吧。”

我們稍稍熟悉并懂得欣賞的是那種歷經(jīng)磨難而不失精致的女性，比如《上海生死劫》的作者鄭念；比如陳丹燕在《上海的金枝玉葉》中記敘的上海永安公司老板家四小姐郭婉瑩，英文名黛西的。這樣的女性讓我們看到，早年富裕優(yōu)渥的生活竟是高貴品性的培育土壤。她們在噩運(yùn)來臨、朝不保夕之際還能保留良知與勇氣，雖然與我們所受的意識(shí)形態(tài)教育相去甚遠(yuǎn)，但她們畢竟曾與大多數(shù)中國女人同負(fù)厄運(yùn)，讓我們這些平常人日后得以移情于她們勉力保持的優(yōu)雅與驕傲。

可是張充和卻完全是另一種情形。她在這里贏得一眾粉絲，卻是因?yàn)檫@個(gè)人的命運(yùn)完全有別于我們。這著名的民國才女，合肥四姐妹之小妹，畢生浸淫于詩書畫曲，舉手投足都是風(fēng)雅，命運(yùn)還尤其偏愛于她，幸運(yùn)總是一路伴隨著幸運(yùn)：一九三四年報(bào)考北大國文系，數(shù)學(xué)零分，國文滿分，遇到識(shí)才老師被破格錄取了。雖有胡適開學(xué)后提點(diǎn)她：“張旋（她的曾用名），你以后數(shù)學(xué)還得要好好補(bǔ)一補(bǔ)。”但她聽了一笑了之—誰都知道一旦入學(xué)，文科生就和數(shù)學(xué)再見了。抗戰(zhàn)的艱難歲月，她在重慶國立禮樂館任職，生靈涂炭的慘象未曾寓目。那時(shí)節(jié)才貌雙全的大家閨秀引來無數(shù)文人雅士矚目，誰都知道詩人卞之琳深愛她，為她賦下相思纏綿的詩章：“昨夜一片輕喟，今朝收兩朵微笑。賦一支鏡花，收一輪水月，我為你記下流水賬。”可是好出身的女子淡定是與生俱來，再熱烈的追求都不能移其心性，不愛就是不愛，四小姐更憐惜自己清爽的身心。一九四八年，她與德裔美籍漢學(xué)家傅漢思在北平結(jié)為伉儷，隨后舉家赴美。一九六○年代在耶魯講授中國文化，教洋弟子拍曲吟詩，懸腕描蘭，至一九八五年退休。她這一生真正是華枝春滿，天心月圓，于己于人竟無半分委屈。

張充和的學(xué)養(yǎng)在中國傳統(tǒng)藝術(shù)中達(dá)到沈尹默先生所說“無所不能”的造境，自然與她早年所受的家學(xué)傳承的特殊教育有關(guān)，自童年起便走進(jìn)中國古典精神世界，舉凡經(jīng)、史、詩、文，書、畫樣樣俱精，還通音律，尤長昆曲。考入北大之前，她幾乎沒有接觸過現(xiàn)代教育。進(jìn)入二十世紀(jì)后，只有極少數(shù)世家—所謂“書香門第”，才能給予子女提供這種訓(xùn)練。所以張充和便在這種傳統(tǒng)的詩書禮樂浸潤中養(yǎng)成了“以通馭專”，故而能在古典藝術(shù)的方方面面臻于“無所不能”，詩、書、畫三絕已融為一體。因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)學(xué)問的文史哲并不分家，這一點(diǎn)與西方學(xué)界顯然不同，這使她得以獨(dú)樹一幟。

至今，她的書在大陸已出版有八本：《小園即景：張充和雅文小集》、《張充和詩書畫選》、《曲人鴻爪：張充和曲人本事》、《天涯晚笛：聽張充和講故事》、《張充和小楷》、《古色今香：張充和題字選集》等。幾乎每一種都裝幀精美，版式悅目，出版社為此不惜人力物力，只求把書做到能配得上她的優(yōu)雅。其實(shí)，女人集美麗與才學(xué)于一身已頗難得，而家庭、婚姻如此美滿更是世間少有，況且更兼長壽—二○一三年她在美國家中度過了百歲壽誕。

她當(dāng)然知道，一九四九年后，她留在上海的老師沈尹默靠賣字為生。十多年后，沈在“文革”中撕毀了所有作品與收藏。她的二姐張?jiān)屎驮凇叭础薄ⅰ拔宸础敝惺艿經(jīng)_擊后差點(diǎn)支撐不住，幸得丈夫周有光悉心保護(hù)，讓她早早退養(yǎng)在家，這才躲開一切風(fēng)波。事后證明這是最明智的決定。允和后來對(duì)妹妹說，“如果我沒有及早下崗，那我必死無疑了。”與世無爭徹底退隱的家庭婦女身份，才使她最后得以九十三歲善終。嫁給沈從文的三姐張兆和，在下放五七干校那幾年間，做的是挑糞與掃廁所的苦役。張充和與新婚夫君去國之際并非有先見之明，她只是隱隱覺得，自己喜歡的事物可能在那個(gè)地方無法再有存留空間。

她的一生在我們看來好似一則玫瑰色的童話。不不，童話還有惡王后與狼外婆。只能說，她的一生讓人看到從未被磨損、被折辱、被傷害過的嬌艷和美麗，原本應(yīng)是怎樣就是怎樣。

不過，她還有鄉(xiāng)愁可以為人生增添一筆除玫瑰色之外的色彩。一九八一年，美國大都會(huì)博物館中國部“明軒”落成，張充和受邀前往，在蘇式園林的樓臺(tái)亭閣中，悠揚(yáng)笛聲穿林度水而來，她啟唇演唱昆曲名調(diào)《思凡》。一曲即罷，惹得去國游子余英時(shí)感慨萬千：“一曲《思凡》百感侵，京華舊夢已沉沉。不需更寫還鄉(xiāng)句，故國如今無此音。”