20間客房里的故事

吳芳

這條路為人熟知，是因為它是去醫院的必經之路。每天這條路都是車水馬龍，擁擠不堪。在這擁擠的人群中，有很多是來自全省各地的求醫者。而在這些求醫者中，很多人來自農村，他們或者因病所困，或者沒有排上號，或者沒有床位，不得不寄居在對面的家庭旅館里。小康旅館里，就寄居著很多這樣的房客。

205房間里的小夫妻

已經是傍晚時分，在小康旅館205房間里，25歲的葉衛剛剛做完放療回來，靜靜地躺在床上，顯得有些疲憊。窗外一束光線打在他的身上，讓整個房間增加一絲溫馨。房間里放滿了行李包裹，還有電飯煲和生活用品，稍微有些凌亂。一旁，妻子已經給葉衛熬好粥，并將粥盛出來涼著。這段時間來，葉衛只能用稀飯等流質類食物填肚子。

葉衛怎么也想不到自己這么年輕會患上鼻咽癌，甚至連醫生都有些吃驚。他和妻子原來在常熟一家服裝廠打工，后來身體不舒服，被檢查出鼻咽癌，于是兩個人回到老家短暫停留后來到這里治療。

“沒有辦法手術，只能放療。”妻子看著葉衛的狀況一副擔心的樣子，但卻面露微笑，在她看來，現在能夠幫助丈夫的方式除了治療，就是給他信心。

葉衛治療已經兩個多月，一直是妻子在陪護，因為母親還需要照顧自己兩歲的孩子。住在醫院里倆人感覺到經濟上吃不消，于是就搬到這間小旅館里，吃喝都是自己做，盡管這樣，兩個月下來還是花了五六萬元。現在葉衛每天要做的除了放療，還要打幾小時的點滴，其它時間都待在205房間。不過葉衛對自己還是充滿著信心，無論如何都要堅持。

來的都是客

晚上7點，相比白天的繁忙，此時路上已經安靜很多。小康旅館的老板娘王曉娟倚靠在一樓二樓之間的樓梯口的平臺上，向大街上張望著，旅館還有一個房間空著，她看看還有沒有人前來住宿。42歲的王曉娟和丈夫解在安開旅館已經6年多，接手這個旅館只有一年多。

王曉娟坐在這個位置是心中有數的，憑借幾年開旅館的經驗，她站在平臺上就可以分辨出哪些是路人，哪些是前來看病的外地人。小康旅館是一個家庭式的小旅館，總共20個房間，由住宅改建。面積從幾平方米到十幾平方米不等，價格也從每天20元到50元不等。

小康旅館開在醫院邊，前來住宿的都是以看病的病人或者陪護病人的家屬為主。王曉娟說，病人和家屬幾乎占了100%。在王曉娟看來，外地人進城不容易，更何況是看病，因此，前來住宿的能方便就方便。正因為這樣，小康旅館里的回頭客特別多。

在小康旅館里住宿的病人或者家屬短的只有一天，長的一兩個月，甚至更長，實在困難的，王曉娟也會減免一些費用。其實，對很多病人，王曉娟夫妻也很同情甚至為他們著急的，不過更多的時間里他們也很無奈。王曉娟說，小康旅館每年也有淡季，主要是農忙季節，據她了解，很多農村的病人都是自己熬出來的大病，要么農忙沒時間出來，要么經濟不好舍不得前來看病，久而久之熬成大病，不得不來。在小康旅館住宿的病人中，這種情況占了大半。

4平方米里的故事

這是一間由陽臺改的房間，狹小的空間里只容下一張單人床和一個小桌子。而這一晚，儲龍斌和父親將在這間房間里度過。桌上放著一個塑料袋，里面裝著兩個花卷，這是父親的晚餐，此前父親已經吃掉一個花卷，而儲龍斌則在小吃攤上吃了點別的。

剛剛16歲的儲龍斌去年上學騎自行車時不小心摔了一跤，摔壞了肝臟，到上海做了肝臟縫合手術，花了二十多萬，雖然報銷了些，自家還是掏了十幾萬，負債累累。這次是來復查，下午剛剛到，開了單子卻沒有看上病，只能等明天了。父子倆為了省錢，就住到小康旅館里。“能省盡量省吧，吃飯填飽肚子就行，晚上不露宿就行。”

與儲龍斌父子相比，37歲的宋連武住的則是一間由儲藏室改的房間，面積也在4平方米左右，20元一晚。房間門很小，床緊挨著門，但對宋連武來說，能夠放得下自己的身體即可。宋連武常年在井下采礦，并沒有多少機會出門。這次是陪愛人來治療腎結石，因為照顧愛人，宋連武大多住在醫院的走廊里，很難入睡，這幾天岳母和妻姐過來，自己才有機會抽身到旅館里好好睡上一宿。

77歲的葉顯達老人和女兒晚上也是寄居在陽臺上的房間里，4平方米左右，也是20元一晚。老人說：“出門在外，不能講究。”

葉顯達陪著女兒來看病已經不是第一次。46歲的女兒因丈夫去世，自己照顧三個孩子，精神壓力過大，患上了抑郁癥。但老人并不了解抑郁癥會有什么樣的結果，只看見女兒日漸消瘦，這讓他很擔心，而他能做的就是陪著女兒求醫，此外就是安慰女兒想開一點。

愛在這里延續

晚上8點，劉新奎早已經上床，而女兒劉紹榮還興致勃勃地看著電視，沒有睡意。這也難怪女兒，自己有病在身，而女兒則是剛剛30歲的年輕人。

53歲的劉新奎此次是來復查。今年年初被查出患有食道癌，經過微創手術，現在雖然吃飯不疼，但依然只能吃一些稀軟的食物。面對父親的病，女兒劉紹榮卻很樂觀，每次看到父親心情不好時，總是會逗父親開心。

其實，面對父親，劉紹榮唯一能做就是用自己的愛來回報。自己剛剛兩歲不到，母親就去世了，那時父親才25歲，之后的日子父親一直單身。盡管父親也考慮過再娶，但帶著自己如果找沒有孩子的并不容易，而有孩子的，又怕對自己不好。就這樣28年過去了，自己也成家有孩子了，時間卻再也回不去了。

對劉紹榮來說，現在最重要的事情就是陪父親治病，讓父親康復。而劉新奎在治病的同時也感受到女兒給他的愛，這讓他感到很寬慰。

同樣感到寬慰的還有來自河南的朱洪常老人。已經80歲的朱洪常這次是和老伴雙雙被兒女們帶來做檢查的。老人一直感覺腰疼，老伴身體也不舒服，在他看來自己都已經80歲了，多大的病也不重要了，可兒女們不依。朱洪常下午剛剛做完檢查，醫生說要住院，但沒有床位，因此只能住到賓館里再等等。朱洪常總共有兩男四女6個孩子，這次來了四個，晚上六個人住在一個房間里，兩個人一張床位，湊合著也就過了。

在小康旅館里這樣的患者或家屬還有很多，比如帶嚴紫綺看病的父親和奶奶，陪爺爺手術的錢元財，做甲狀腺檢查的楊新鳳夫妻，陪侄兒看病的鮑傳平，做放療的戚環……他們來自不同的地方，都是因為經濟或者排號或者陪護等原因寄居在小旅館，但他們感受到的都是求醫的艱難。這么多年來國家通過城鎮居民（職工）基本醫療保險、新型農村合作醫療、大病救助等一系列政策，的確在某種程度上讓老百姓看病不再艱難，然而高藥價、高手術費、高檢查費等，一個病動輒花費幾萬十幾萬，雖然有保險，但自己負擔的依然是個巨大的數字。醫改如何讓老百姓真正感到看病不難，看病不貴，要走的路還很長。