綠皮火車

馬閃山 曹靜

“奔馳的綠皮火車/擠滿了種種陌生/對面白發的先生/他問我要去哪里/我說票根上的城……”

這首《綠皮火車》的歌謠用寥寥幾句的白描，就勾勒出了那些記憶里正在逝去的場景。綠皮火車，作為曾經最普及的交通工具，曾經滿載著你我的愛情和向往從一個城市轟鳴到另一個城市，駐足，然后駛去，它是整整一代人的心靈記憶。而現在，這些記憶已經被時代所淘汰，慢慢成為了照片或者書上的場景。也許，成昆線是最能挽留這一段記憶的長度，昆明到攀枝花段的6161/6162次列車，成為了綠皮火車在交通歷史上留下的最后身影。

6161/6162次列車被沿線村民叫做“扶貧車”，也是沿途的“鐵路公交”。在消失之前，這趟綠皮車依然每天都在履行著自己的使命。經過幾十年時間的磨合，它仿佛已經成了沿線居民們生活中不可或缺的一部分，老人們一上車，就在空蕩蕩的車廂里找到了各自的座位，坐下來開始逗孩子。他們中大多數的目的地是3個小時之后到達的黑井，在那兒有一座隱匿在群山之中的明清小鎮——黑井古鎮，是不被大多數人了解的秘境之地。從昆明去往黑井，如果選擇坐火車前往，只有6162次列車可以到達。雖然汽車也可以去，但他們還是選擇火車，因為火車不僅便宜，還沒有顛簸。

在6161/6162次列車上，乘客多數為年邁的老人、年幼的孩子、彝族小學生，以及販賣蔬菜瓜果的農民，特殊的乘坐群體，也讓這趟列車彌漫著一股淳樸的山里的氣息。陳剛曾是6161/6162次列車上的售貨員，在這趟火車上，他當時算是最年輕的工作人員了。陳剛的工作是在火車上做推銷，性格靦腆的他經常低著頭整理著貨物車，把袋裝小吃和瓶裝飲料擺得整整齊齊，貨物車的每一層都被他放滿了東西。由于乘坐人群的特殊性，他經常使出渾身解數來推銷籃子里的皮帶、干發帶、音響等小物品，但稀稀拉拉的乘客們還是無動于衷，很少人提出要買他的東西，甚至都沒有表現出任何的興趣。但陳剛并不因此而沮喪，因為這就是他的工作。每逢有人問他幾點到站一類的問題，他也會耐心解答。

列車從昆明站出來后，經過260公里、16個站，就行駛在了令人心曠神怡、遍地是景的山區鐵道線中。透過車窗，四周皆是如80年代絕版書籍《成昆鐵路畫冊》中呈現的那一幅幅畫面。一些第一次乘坐的乘客眼睛都舍不得眨一下，生怕有什么醉人的景觀會從眼皮底下悄無聲息地溜走。在這時速約為50公里的列車里，每逢中午飯點的時候，陳剛推銷食品的數量便會略有增加，人們會買一桶方便面，或者啤酒，當做一頓簡單的午餐。

6162次列車在駛入攀枝花站時，算是已經完成了一半的工作，在攀枝花停留四十多分鐘后，它又將開始后半段的工作。在這一段路程的25個站點里，有三分之一的車站周圍不通公路，很多站點的設置都是為了方便居住在周圍大山里的村民，這趟“鐵路公交”是他們走出大山最方便和便宜的交通方式，基于這一點，陳剛相信6161/6162次列車的消失不會來得那么迅速，但終究也無法抗衡時間的齒輪。

6161/6162次列車的乘客中有一個特殊的群體——菜農。他們把自家的田地里種的一些蔬菜和水稻，利用農閑的時間去進一些水果運到攀枝花、昆明或者祿豐販賣。蔬菜瓜果在大山里賣不了多少錢，拉到這些大點的城市價格則可以上漲一些。因為利潤不多，只能選擇最便宜的交通工具，這趟綠皮火車給他們帶來了生意上的便捷。很多山民稱呼它為“扶貧車”，對它有感激之情，因為在物質匱乏的年代，是這趟車把山里的蔬菜瓜果運送到城市里，再把山里買不到的東西從城市里運回來。沒有這趟車的話，山里人就會斷絕與外面的聯系，一兩塊錢的車票價格，讓這趟穿行在大山里的火車變得像城市里的公交車一樣方便。甚至很多菜農就直接把這次列車當做了售賣現場，從元謀站開始，大篷車廂的人就越來越多了，裝貨物的筐子也慢慢擺滿了大篷車廂的走道，只留下中間一道半米多寬的通道。很多菜農在車上就能賣出貨物的三分之一甚至一半。

乘坐這次列車的人，他們的日常生活也像這趟綠皮火車一樣散淡，時光在慢悠悠中前行。除了這些山里的乘客，也有一些慕名而來乘坐綠皮車的觀光客。陳剛就見過一個小女孩，也許是第一次坐有篷車廂的綠皮火車，顯得異常興奮，說這列火車就像是一個菜市場和水果超市，非要拍下照片來留念。

6161/6162次列車的綠色，是一個時代的縮影，它終將消逝，卻會在人們的記憶里保存下來。人們懷念綠皮火車，因為它與自己的青春、愛情和奮斗有關，懷念它，就是懷念永不磨滅的生命。就像車上的小乘客說自己長大了也想開火車，問他為什么，他說：“因為想看更多的風景。”