那些年，我曾追過的書

王謙

一個人的閱讀史，基本相當于一個人的精神史，許許多多人的精神史，便匯成一代思潮。在網絡時代來臨之前，個人的精神史，是伴隨著人們在那些大小書店追書的步伐而展開的。

老王曾經追過的書，有沈復的《浮生六記》、錢鐘書的《圍城》、約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》、加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》、馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》……還有米蘭·昆德拉的一系列作品。每個“追星族”都傾向于認為自己對某位明星的熱愛獨一無二，每個“追書族”都會與某些特定的書之間，產生某種不可復制的感情。上述書目雖然對我而言，獲得過程較為曲折——都是大學時在圖書館偶然遇見，工作之后逛無數書店、花了三五年時間才買到家里的，卻也不過是二十多年前追書人書架上的標配。

令這一切不同的，是1989年秋天王小波的出現(xiàn)。老王之于王小波，大概是全國讀者中最早的一批。那年深秋，偶然得到了一本山東文藝出版社出版的《唐人秘傳故事》，整本書如同盜版書般的排版、用紙和印裝，就連錯別字也堪比當時最爛的盜版書。但它卻是正版，估計是由作者的某位熱心朋友出資用正式書號給印刷的。這是老王首度接觸王小波的作品。

然而，追尋王小波作品之旅是孤獨的，在那幾年里，老王不但在席殊書屋找，也在北京、上海等地的其他大型書店里搜，但除了一本關于宋代農民起義首領王小波的薄冊子，好像再無其他。好在王小波的隨筆在《三聯(lián)生活周刊》有專欄，他在《文學自由談》《博覽群書》也常發(fā)表文章，像《奸近殺》《花剌子模信使問題》等，今日回味，仍可一噱。他的小說《白銀時報》在《花城》刊發(fā)，篇幅雖小，卻值得一讀再讀，聊慰吾之閱讀饑渴。

再然后，就是1997年4月，在某份晚報讀到“青年作家王小波偶發(fā)心臟病去世”的豆腐塊消息。約莫過了半年，花城出版社率先出版王小波的“時代三部曲”，老王當即與朋友相約一起購買，存念于心。那幾年，王小波堪堪成了一眾文友聚會時的接頭暗號，對王小波喜歡與否也成了判斷彼此文字是否有品位的一種快捷方式，就像古人用守宮砂來判斷是否處女一樣直接。其后，王小波的小說、隨筆等全部作品，包括年輕時寫給李銀河的私密信札，也由不下五家出版社先后不避雷同地出版。

此后的索書之旅，大抵是以王小波文章中提到的作家作品為中心，排列成了我追書的地圖。好像天遂人愿，自己正在追索什么書，過不了幾個月，那書就會在書店里冒出來。王小波在《我的師承》一文里猛夸翻譯家王道乾的文字之美，捎帶著表揚了一通瑪格麗特·杜拉斯的小說《情人》。于是大概一年之后，不但王道乾譯的《情人》《烏發(fā)碧眼》出了合訂本，杜拉斯的小說、隨筆也有兩家出版社成套出版。只是道乾先生1993年已遽歸道山，后出的譯本皆非王譯，好在小波已逝，后出譯者免去了被他橫挑鼻子豎挑眼的命運。法國82歲的尤瑟納爾是王小波推崇的另一位女作家。在杜拉斯之后，她的作品也很快成系列地被擺上了各地新華書店的書架，如《哈德良回憶錄》《苦煉》《時間，這偉大的雕刻家》等。同樣隨著王小波遺著的流傳而由國內出版社大力推譯本的，還有一位意大利作家卡爾維諾，在王小波過世之前，卡氏的小說只有《分成兩半的子爵》等幾篇中篇在歐美文學作品集中偶有選入，花城出版社出過《帕洛馬爾》，上海文藝出版社出過《我們的祖先》。王小波過世之后，卡氏作品很快出版中文全集，《樹上的男爵》《看不見的城市》《寒冬夜行人》《新千年文學備忘錄》《意大利童話》盡在其中。

寫到這里，回頭看一下，這哪里是我追書，分明是書追逐我的腳步而來啊。由此可見，王小波逝去之后的讀書人是有福的，這個有福，卻是以王小波之死為代價的。換句話說，是王小波以自己的眼力和作品向國內出版社推薦了一系列的外國精品書目，帶動了數位國外小眾作家中文譯本的暢銷。這，是否可以稱作文學出版上的國際主義精神？

這是一個“微時代”，微信、微博籠罩天空，動動手指，信息便如洪水滔滔，猛灌而來。在這個人人“被灌”的狀態(tài)下，追憶那些曾經追過的書，就像“白發(fā)宮女在，閑坐說玄宗”，在2015年的夏天，記下曾經有過的幸福——追求著是幸福的，無論是追愛，還是追書。