克雷莫納：提琴之鄉(xiāng)

意大利的克雷莫納是一座改寫了世界音樂歷史的小城，小城誕生了史上第一把現(xiàn)代小提琴外，還出現(xiàn)了斯特拉迪瓦里和瓜內(nèi)里這兩位著名琴匠，前者被譽(yù)為迄今為止最偉大的小提琴制作家，而后者制的琴，就連 “小提琴魔鬼”帕格尼尼也愛不釋手。熱愛音樂與古董的姐妹們，一定不能錯(cuò)過這里。

2011年，安東尼奧·斯特拉迪瓦里（Antonio Stradivari）于1721年制作的小提琴“勃朗特夫人”（Lady Blunt）以980萬英鎊成交，成為史上最貴樂器。這把小提琴重約400克，折合每克約40000美元，鉆石均價(jià)則每克約50000美元——斯氏提琴并非貴甲天下，但的確堪比鉆石。

天價(jià)提琴背后，往往有一串引人入勝的收藏史，皆因造工精致、音色精美的小提琴，歷來都是王公貴族與演奏名家的追捧對(duì)象。“勃朗特夫人”曾屬于英國大詩人拜倫之孫女安妮·勃朗特，因此聲名赫赫，而鬼才作曲家帕格尼尼終生都在使用一把瓜內(nèi)里制作的提琴，音色飽滿有力，他親切地稱之為“我的大炮小提琴”。以斯特拉迪瓦里和瓜內(nèi)里為代表的五大琴匠家族，在小提琴誕生之初的17、18世紀(jì)奠定了克雷莫納（Cremona）“提琴之鄉(xiāng)”的地位。

零散盛開在角落的琴坊

來到克雷莫納，一眼過去是意大利北部的羅曼式風(fēng)格，截然有別于南部城市的熱烈明快，沉郁的紅磚建筑固然莊嚴(yán)，在漫天烏云之下卻稍顯蕭瑟。幸好有提琴主題的櫥窗展讓我們振奮起來：琴鋪櫥窗比比皆是，兒童書店擺滿音樂啟蒙圖書，甜點(diǎn)店櫥窗的巧克力配有琴頭形狀的包裝盒，明信片、瓷杯之類小提琴紀(jì)念品雖略嫌普通，但小提琴砧板、小提琴分解標(biāo)本套裝則教人不禁駐足。提琴文化，早已深入克雷莫納的肌理。

那幾日，適逢籌備中的小提琴博物館免費(fèi)開放，連下榻酒店的工作人員都不忘提醒我們前去參觀。城中與小提琴相關(guān)的景點(diǎn)非常多。當(dāng)?shù)厝允切√崆僦谱魇サ兀擞?50家左右制作坊外，還有好些琴匠在自己家里制琴。這些提琴制作坊就像春天里的小雛菊那樣，零零散散盛開在小鎮(zhèn)每個(gè)角落。逼仄小巷入口處豎著一排提琴作坊指示牌，堪稱城中最獨(dú)特的風(fēng)景。

依靠這些指示牌，我們找到了古琴修復(fù)與鑒定大師埃里克·波羅特（Eric Blot）的琴坊。作坊位于小巷深處一座古老的大樓內(nèi)，大廳裝飾著19世紀(jì)的壁畫。埃里克于上世紀(jì)70年代從法國到克雷莫納提琴制作學(xué)校求學(xué)，之后在此落地生根。先拜訪埃里克，不僅因?yàn)樗跇I(yè)內(nèi)大名鼎鼎，也因?yàn)樗麑?duì)克雷莫納提琴業(yè)的五大琴匠世家的淵源了如指掌。

像斯特拉迪瓦里一樣富有

五大琴匠家族中，最出類拔萃的當(dāng)數(shù)安東尼奧·斯特拉迪瓦里。斯特拉迪瓦里生于1644年，一生孜孜不倦，從未停止尋求更完美的音色，直到90歲高齡仍有出品。他畢生制作了近1200把大中小提琴，當(dāng)今仍有約650把流傳于世。研究者稱，無論是盲聽測(cè)試，抑或音色分析都顯示，斯氏提琴比其他名家出品更勝一籌。馬友友、伊扎克·帕爾曼等當(dāng)今著名演奏家也都以使用斯氏提琴為榮。

當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z，“像斯特拉迪瓦里一樣富有。”埃里克告訴我，斯特拉迪瓦里的提琴在他生前就已很值錢，前來求他做琴的人絡(luò)繹不絕，曾令他富甲一方。因?yàn)樗饷⑻ⅲ瞧渌俳畴m同樣師出名門，也難免黯然失色，五大琴匠家族的其余四家后人，不得不遠(yuǎn)走他方，甚至窮困潦倒，晚景凄涼。

當(dāng)?shù)刂圃鞓I(yè)一度凋零中斷，然而，克雷莫納的小提琴的名聲，卻沒有受到影響。據(jù)埃里克說，“18世紀(jì)其他地方出產(chǎn)的琴，比如德國，到今天已朽不可奏，只有克雷莫納的琴歷久常新。”他的徒弟敲著一把古琴對(duì)我說：“經(jīng)過300年的時(shí)間，木頭已經(jīng)不是木頭，而是類似化石了。你聽——”

確實(shí)，新琴敲上去，聲音是柔軟的，古琴卻是咚咚的結(jié)實(shí)回響，所以古琴的音色特別干凈通透，缺乏時(shí)間積淀的新琴則不可能有此效果。也只有克雷莫納出產(chǎn)的古琴，由于特制漆的保護(hù)，木頭還可使用。

斯式名琴在，琴坊已成商店

在克雷莫納的斯特拉迪瓦里博物館，我見到了被譽(yù)為“現(xiàn)存最精致的斯氏小提琴之一”的名琴Hellier。它被兩根細(xì)絲懸空固定于玻璃展柜里，琴漆油亮，木色沉穩(wěn)，木紋整齊清晰。細(xì)節(jié)尤其令人贊嘆：完美對(duì)稱的琴頭，線條流暢的f孔，和諧精準(zhǔn)的尺寸，琴框與琴頭側(cè)面的雕花，黑色緣飾上鑲嵌的菱形與圓點(diǎn)相間的白色貝殼，處處展現(xiàn)著藝術(shù)品般的精致優(yōu)雅。

在斯特拉迪瓦里一生中，如此精雕細(xì)琢的鑲飾作品，只有10件。這把琴誕生于1679年，最初由英國貴族薩繆爾·赫里埃直接從斯特拉迪瓦里手中購得，其家族保存兩世紀(jì)后，幾經(jīng)易主，輾轉(zhuǎn)歐美，最終落葉歸根，回到克雷莫納的博物館。

1937年，意大利正處于法西斯統(tǒng)治之下，一位位高權(quán)重的克雷莫納籍政治家在家鄉(xiāng)舉辦了斯特拉迪瓦里逝世200周年的紀(jì)念展覽。展覽完畢，他感到應(yīng)該留下點(diǎn)什么，于是促成了克雷莫納提琴制作學(xué)校的創(chuàng)立。如今在克雷莫納有141家琴匠作坊；93位意大利琴匠中，有71位來自克雷莫納本地。這些琴匠大多畢業(yè)于克雷莫納提琴制作學(xué)校，埃里克和里卡多也不例外。

相隔幾個(gè)世紀(jì)，克雷莫納重振旗鼓，當(dāng)年的大師們?nèi)羧掠兄蓵?huì)感到欣慰？