戈登·漢普頓：一平方英寸的寂靜

戈登·漢普頓最著名的形象，是身處濃厚的蕨類和苔蘚覆蓋的原始雨林中，像《霍比特人》里的白袍巫師薩魯曼，帶著他特有的連接世界的媒介（耳機）和權杖（麥克風），搜集世間上最美妙的聲音。他被描述為“風塵仆仆且英俊瀟灑”的世界上最好的傾聽者，是人類與萬物進行深入靈魂的溝通的橋梁。

玉米田靈魂聲

三十多年來，戈登·漢普頓環繞了地球三次，為的是收集世界各地的自然聲音。戈登原想成為植物病理學家，1980年在由西雅圖開車前往麥迪遜的研究所途中，他選擇停在一片玉米田邊休息，正是這個小小的決定影響了他的一生。“我躺在玉米田上，正要休息，卻忽然聽到一陣蟋蟀的叫聲，就像多重合奏般美妙，空氣里有潮濕的味道，顯示暴風雨即將來臨，在雨落下之前，雷聲率先響起，轟隆隆地自遠方翻滾而來，回響不絕，磅礡、深沉，讓我的靈魂為之震撼。”戈登感慨到，其后他不惜退學，當信差打工，為的只是“變成更好的聆聽者”。

后來戈登成為了聲音生態學家，從事生態聲音錄制30年，在這過程中，他發覺地球上的寂靜之境正在迅速消失。以美國為例，能夠讓人至少享受到15分鐘大自然寧靜的地點，現在只余下12個。以美國國家公園為例，日間平均不到5分鐘便會出現一次人為聲音騷擾。噴射客機經過安靜的野地時，它的聲量就像炸藥爆炸一樣。

2005年，戈登開始了一項保護寂靜計劃，他在美國奧林匹克國家公園里放置了一塊小紅石，并命名它為“一平方英寸的寂靜”。他定期到那里監測可能入侵的噪音，記錄時間、噪音入侵的程度以及噪音的來源等各項數據。然后，他會主動聯絡制造相關噪音的人，向對方解釋保護僅存自然寂靜的重要性，并附上一張紀錄大自然被噪音入侵前后狀況的CD，請求對方自我約束。目前已經有三家航空公司繞開了經過此地的航空線路，來保護此地的安靜和純自然狀態。

萬物俱存寂靜之美

寂靜對我們來說有多重要？戈登以太陽能點唱機比喻這個地球，吸收最多陽光的地方，聲音愈是多元豐富。他在TED的一次講座里，播放了自己在亞馬遜、中美洲的伯利茲、鄰近俄羅斯的格魯吉亞和華盛頓所錄到的聲音，大家能明顯聽出亞馬遜是最具生命力的地方，其后隨著地方轉變，聲音的活力不斷遞減。最后，戈登播放了在周邊設有大型工廠的城市里錄到的持續的、低頻率的機械聲，它們不像打樁般吵耳，卻影響了附近超過1000平方英里的環境，淹沒大自然的歌聲。那是一種近乎絕望的枯燥聲音。

戈登表示，單憑聲音，我們能夠判斷一個地方的生命力、環境的健康狀態，但今天人類卻失去了這個“聆聽”的權利。在城市里，要求“寂靜”是不可能的任務，但最起碼，我們還可以為保存公共公園里的“寂靜”而努力。

2015年5月，戈登宣布與全球最大的音效公司Pro Sound Effects合作，向公眾發布超過1000種“地球之聲”，其中包括風雷和雨、流水、海浪、大草原、熱帶雨林和落葉林等美妙音效。戈登竭力向公眾普及“靜謐環境保護”的舉動，不僅僅是一種情懷，或者個人審美，更像是為了人類的存續和自然的衍生，因為“當人類聆聽寂靜時，聽到的不是萬物消失，而應是萬物俱存”。