月下小館·蛋炒飯

月裹鴻聲

楔子

白日里無(wú)限繁華的龍膽京，隨著月亮的升起也會(huì)慢慢安靜下來(lái)。街上的叫賣聲從此起彼伏，到零星幾聲，再到完全不見。各個(gè)鋪面里的燈火依次熄掉，關(guān)上大門，再加一把粗木的門閂，遠(yuǎn)望過(guò)去好像蒼穹里的星星漸次地滅了。

然而，我的一天卻由此時(shí)開始，系起月白色的圍裙，備齊暗花的碗筷，擦凈烏木的柜臺(tái)，從天井的石槽里打來(lái)清水，再倒進(jìn)陶制的砂鍋，當(dāng)白米粥的香氣隨著咕嘟聲一起飄滿店里時(shí)……遠(yuǎn)方的梆子總是準(zhǔn)時(shí)地傳來(lái)第一聲初更。于是我便推開吱呀呀響的拉門，不早一秒，也不晚一秒。

我的菜單只有清粥和小菜，都是免費(fèi)的，其他菜單在客人的心里——他們想吃什么都可以點(diǎn)，只要我會(huì)做，就給他們上菜。

你愛吃新飯還是隔夜飯？

我想十有八九會(huì)說(shuō)新飯，誰(shuí)要吃失去水分，又冷又硬的隔夜飯？

可若你要做炒飯，就一定要用隔夜飯。

因?yàn)樾嘛埶痔?，米粒太軟，炒起?lái)容易黏成一團(tuán)，蛋和調(diào)料的香味進(jìn)不去，隔夜飯反而沒有這些問題，炒出來(lái)粒粒分明，有嚼勁，吃起來(lái)口感更好。

人生有時(shí)也是如此。

第七話 蛋炒飯

尋常夏夜，小館里諸多客人。有的吃面，有的小酌，當(dāng)然還有的在閑聊八卦。

“聽說(shuō)了嗎？唐家少爺今天又新娶了一房小妾，沿路發(fā)喜糖，好不熱鬧?！?/p>

旁邊人道：“哪個(gè)唐家？”

“還有哪個(gè)唐家？川中唐門的那支分家，前幾年搬來(lái)京城的，他們與川中本家互為表里，現(xiàn)在在京城可是要風(fēng)得風(fēng)、要雨得雨?！?/p>

“這是兩年來(lái)第四房了吧，他家少奶奶倒也心寬?！?/p>

先前那人“撲哧”一聲笑出來(lái)：“她現(xiàn)在算哪門子的少奶奶。”

“怎么講？先前我聽說(shuō)，唐家那少奶奶叫什么‘鶯姬的，是唐少爺在川中娶的，當(dāng)初也是風(fēng)華絕代的美人，不知多少的王孫公子拜倒在石榴裙下，唐家少爺追求時(shí)頗下了一番工夫呢。”

“哎呀，你是真不知道假不知道，那是老皇歷啦！她嫁進(jìn)唐家不到一個(gè)月，就生了一場(chǎng)大病……”

“這么說(shuō)倒是唐少爺?shù)牟皇?，明媒正娶的太太難道一場(chǎng)病就離棄了不成？”

“也不是這么說(shuō)，她那場(chǎng)病實(shí)在是怪，嗓子倒了，整日咳咳不停，唐家為她請(qǐng)了不下十個(gè)大夫，湯藥吃了有數(shù)百副，就是不見好轉(zhuǎn)。第一年，唐少爺心急如焚；第二年，拿話寬慰寬慰，第三年，開始冷言冷語(yǔ)；第四年，便丟在一旁，任其自生自滅去了?！?/p>

“也難怪，人說(shuō)久病床前無(wú)孝子，何況是夫妻。既然這樣，唐家少爺沒有休妻另娶，也算可以了?！?/p>

“哪里喲，唐少爺休妻的主意都打了八百遍了，奈何這鶯姬也知道自己的病，所以凡事安分守己，謹(jǐn)小慎微，任少爺娶回三妻四妾，并不過(guò)問半分，所以少爺一時(shí)也挑不出毛病來(lái)休了她?？墒恰笔晨徒又f(shuō)道，“你也知道貴家那些奴仆跟惡狗一樣，最會(huì)看主人臉色，主人動(dòng)了一點(diǎn)心思，他們?cè)鐡渖先シ蛡€(gè)不停。所以這唐家的‘少奶奶，現(xiàn)在哪里還算得‘少奶奶呢?！?/p>

“唉，這樣說(shuō)也是挺可憐的，只怪她命不好吧。算啦，不提別人的事，喝酒，喝酒……”

食客們的話題轉(zhuǎn)移著，老板在柜臺(tái)后，回憶卻已經(jīng)飛出去。

南詔，大理。茶馬古道，寧?kù)o邊城。

白天下過(guò)雨，很清新的夜晚，小館里像今日一樣諸多客人，喝酒吃面。

就在這時(shí)，門響了，將大家的注意力瞬間吸引過(guò)去。

門開了，框里是一個(gè)雪白的人影，看到她便知外頭樹木正在撲簌簌地落花，那些花瓣散落在她斗篷的褶皺里，隨她走進(jìn)來(lái)，店內(nèi)便滿是清香。

來(lái)人把兜帽摘下，是一張少女面龐，清秀至極，稍帶羞怯，行個(gè)禮道：“奴家逃難至此，囊中羞澀，可否為各位清歌一曲，以資一飯?！?/p>

老板同意，她便唱起來(lái)。

第一個(gè)音符便讓在座之人都精神一凜，不自覺地直起脖子，轉(zhuǎn)身看她。

那個(gè)小小的、怯生生的女孩子，歌聲卻是如此富有力量，起的婉轉(zhuǎn)清越，而逐漸高亢，那聲音仿佛一根絲線被拋入天際。一般人到了音高處往往聲嘶力竭，扯破嗓子，而她卻還可以千回百轉(zhuǎn)，空靈澄澈。

然而，清歌再美，畢竟稍嫌有些單調(diào)，途中不知何時(shí)，有一少年解開身負(fù)的琴袋，用琴聲與之相和。

他們仿佛有莫名的默契，歌至高山，琴聲便也大氣磅礴，偉岸仰止；歌至流水，琴聲便錚錚琮琮，猶如玉碎，和至折梅，令人感到若閉上眼睛，便當(dāng)真置身梅花園中，暗香浮動(dòng)，落英如雨。

眾人竟沒人知道何時(shí)一曲已經(jīng)歌完，個(gè)個(gè)沉浸在繞梁余音中，如癡如醉。待到醒悟之時(shí)，發(fā)現(xiàn)女孩子不知何時(shí)已經(jīng)拿上外帶的食物，悄然而去，室內(nèi)只留下方才她拂落的花瓣，一地清香。

而再后來(lái)的事情，大家就都知道了。

她成了鶯姬，整個(gè)南詔最聞名遐邇的歌姬，她在秦樓楚館中歌唱，卻連士紳?rùn)?quán)貴也不敢對(duì)她輕慢，文士填好了新詞，用香蠟封口，快馬送來(lái)求她一唱，那詞便可流布一時(shí)，盡人皆知。

拜倒在她石榴裙下的王孫公子自然也如過(guò)江之鯽，五陵少年?duì)幚p頭，一曲紅綃不知數(shù)。直到她千挑萬(wàn)選，嫁入唐家。

食客們酒足飯飽，各自歸家，方才還熱鬧的小館中突然剩下老板一個(gè)人，她起身收拾碗筷，也收拾回憶。

這時(shí)，門響了。

門框中出現(xiàn)一個(gè)雪白的人影，走進(jìn)來(lái)。

老板點(diǎn)了點(diǎn)頭，這三年中，她已見過(guò)那人不少次。

“我想學(xué)大煮干絲?！?來(lái)人說(shuō)。她的聲音低沉喑啞，沒人能想象這副嗓子曾經(jīng)傾倒眾生。

老板卻不回應(yīng)，只是沏了茶，倒在墨綠的茶杯里，端上。

曾經(jīng)的“鶯姬”接過(guò)去，衣袖里露出的雙手皮膚粗糙，指甲禿禿的，沒有顏色。與人交談時(shí)，眼神也總是游移或低垂。如果說(shuō)還有什么跟多年前一樣的話，應(yīng)該只有那身素白。

“婆婆是淮揚(yáng)人，上次做了淮揚(yáng)菜，她還蠻高興的。”鶯姬又道。

老板還是不回應(yīng)。

“怎么，老板，從你這兒學(xué)的太多，你要藏拙起來(lái)了么？”

老板直起身，淺淺一笑：“如果煮菜那么有用的話，他為何不直接娶我？”

鶯姬被問得一愣，嘴角泛上一絲苦笑，可笑意未達(dá)，突然變成一連串的咳嗽。

“做歌姬時(shí)，我十指不沾陽(yáng)春水，可這幾年來(lái)，我已經(jīng)足夠努力當(dāng)一個(gè)好妻子了。”過(guò)了這陣咳嗽，她又掙扎著說(shuō)，“漿洗衣物，灑掃庭除，盡孝公婆，和睦姑嫂，學(xué)著做了許多那時(shí)想都不曾想過(guò)的事?？墒牵墒恰瓰楹芜@還像是一個(gè)沒完沒了的噩夢(mèng)……”

“既然知道是噩夢(mèng)，又何必眷戀？”老板輕聲道。

鶯姬又是一怔，許久，才悠悠道：“我現(xiàn)在這副樣子，離了這個(gè)家，又有何處可去呢？”

鶯姬到底還是學(xué)了大煮干絲回去。

她親自端著，送去給婆婆的時(shí)候，唐老太太正跟女兒，也就是她的小姑子，在一起說(shuō)說(shuō)笑笑，面前擺著碗沒吃完的蓮子羹。

小姑說(shuō)得高興，一揮手袖子掃到，“當(dāng)”的一聲打翻了那碗蓮子羹，這一聲卻也把鶯姬嚇得一凜，同時(shí)也就失了手，一下把小心端著的菜肴潑在了地上。一時(shí)間一屋子兵荒馬亂。

“囡囡，傷到?jīng)]有？”老太太慌忙下來(lái)，握著女兒的手，反復(fù)查看。好久，才又轉(zhuǎn)到媳婦這邊來(lái)。

“你也小心些?！边@句話剛讓鶯姬心頭浮起一絲暖意，下一句又冷冰冰地到來(lái)，“這么大人了，連個(gè)碗都端不住，咱家用的碗都是汝窯燒來(lái)成套的，打破一個(gè)，不好配色?！?/p>

鶯姬低著頭，一邊聽訓(xùn)斥一邊把碎片都收拾起來(lái)，最后諾諾地回自己的院落。

她的院落青草長(zhǎng)得老高，幾乎看不見原先的石子路。

她坐在那堆草里，直到膳房的下人慢悠悠地前來(lái)。

打開膳籠，里頭一點(diǎn)點(diǎn)米飯，看上去干澀冷硬。

“這是隔夜飯?！彼K于忍不住說(shuō)道。

“喲，這都隔多少夜的人了，還嫌棄隔夜飯？”膳房的伙計(jì)抬起肥豬似的臉，白她一眼。

鶯姬臉色發(fā)白，看著他。但肥胖的伙計(jì)并不在意，放下膳籠轉(zhuǎn)身走了，隔著墻還能聽見他在那里絮絮叨叨：病秧子，花了我家少爺多少錢了，還死賴著不走。

很多話沖到鶯姬腦子里來(lái)：我生病是我愿意的嗎？是我能控制的嗎？什么叫死賴著？我是唐家明媒正娶的太太！當(dāng)初唐家少爺追求的時(shí)候，那些山盟海誓又是怎么說(shuō)的？退一萬(wàn)步講，我瞧病是用了唐家的錢，可你一個(gè)伙房的幫工出過(guò)一個(gè)銅板嗎，有什么資格在這里說(shuō)三道四？

可是沒有用的，這里的氛圍就像溺水，縱有千般道理，無(wú)法呼喊出聲。

白天下過(guò)雨，空氣很清新的夜晚。

小館的門響了，雪白的身影。

鶯姬站在門口，臉上還有那種久病的憔悴，可老板注意到，她的眼神里還是多了一絲生動(dòng)。

“今兒想學(xué)什么嗎？”老板問。

“不，不學(xué)了?！被卮鹬杏蟹N微妙的、疲憊的輕松。

“那想吃什么嗎？”

“隨便。”

“沒有‘隨便這道菜哦?！崩习遄叩綑还衽?，檢視一下道，“今兒蔬菜點(diǎn)光了，只剩一些米飯，不如隨意就簡(jiǎn)，把它炒炒吃了?！?/p>

“也好。”鶯姬不太用心地應(yīng)著。

于是老板在灶里點(diǎn)起火，用單手磕一只蛋，另一手把蔥絲鋪在菜板上，一時(shí)間干燥的葦葉嗶嗶剝剝的燃燒聲，攪動(dòng)蛋液的嘚嘚聲，還有切蔥整齊的唰唰聲，形成熱鬧有序的樂曲。

這時(shí)鶯姬走到柜臺(tái)前面來(lái)，展開一卷黃紙，上頭寫著兩個(gè)大字：休書。

“呃……不知道該說(shuō)‘恭喜么？”老板手上停住一秒，想了半天，最后還是詞窮。

頓了頓，她又問：“想過(guò)今后怎么辦？”

“我現(xiàn)在洗衣煮飯、女紅打掃樣樣做得來(lái)，總不會(huì)餓死?！柄L姬回答，故作輕松地開了個(gè)玩笑，“說(shuō)不定也去開家小飯館，跟老板你搶生意呢?！?/p>

“好大的口氣。”老板笑道，把米飯舀進(jìn)鍋?zhàn)?，“你知道這炒飯，第一要訣是什么？”

“大火快炒嗎？”

“不是?！?/p>

“掌握咸淡嗎？”

“不是。”

“那是什么？”

“是一定要用隔夜飯來(lái)炒啊?！?/p>

鶯姬臉上籠罩了一層灰色，她知道老板是無(wú)心之言，但這三個(gè)字還是刺痛了她的心。

“對(duì)了，昨天我這里來(lái)了位故人，說(shuō)是要找你。”老板把鍋?zhàn)釉谕鹕项嵙艘幌?，金黃的蛋液、碧綠的蔥絲與雪白的米飯?jiān)诳罩谢旌现蛄艘粋€(gè)漂亮的旋轉(zhuǎn)。

“故人？找我？”

“嗯。”

“別鬧了，我現(xiàn)在這副模樣……”

“他已經(jīng)來(lái)了?！?/p>

鶯姬轉(zhuǎn)過(guò)頭去，門外進(jìn)來(lái)一個(gè)男子，二三十年紀(jì)，風(fēng)塵仆仆樣子，背后背著琴囊，腰間懸著一柄舊劍，不算英俊，但也順眼。

鶯姬盯著他看了幾秒，突然想起，未成名之前，那個(gè)樹上有落花的夜晚。

她一度也曾動(dòng)心于那天為她和琴的少年，但聲名日盛，眾星拱月，歡歌笑語(yǔ)，紅綃迷亂，便湮滅了那萍水相逢的一面。

在她最為風(fēng)光的時(shí)候，有一天，媽媽兒一臉嫌棄地來(lái)告訴她：有個(gè)小子說(shuō)要找你，又沒有錢，看他穿得破破爛爛，我已經(jīng)替你回了他了。

她聽聞此言，沖到陽(yáng)臺(tái)的高欄上去看，只見得一個(gè)背負(fù)琴囊的背影，穿著褪色的青衫。

媽媽兒湊過(guò)來(lái)道：你該不會(huì)認(rèn)識(shí)他吧？

“不，不認(rèn)識(shí)?！辈恢獮楹?，她吐出這句話來(lái)，隨著媽媽兒黯然回到房間。

想不到，再見他，已經(jīng)是這般光景。

她連忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，不讓他看到她的臉。

“我找你六年了?！焙竺娴哪腥碎_了口。

“別過(guò)來(lái)，我已經(jīng)不是當(dāng)初的我……”鶯姬說(shuō)，從身后能看到她的肩膀一直顫抖。

“我知道，六年里你的消息，我一直在跟著?！?/p>

“那你為何還……”

“我也不知道……”負(fù)琴的青年沉吟良久，過(guò)去輕輕拉著鶯姬的衣袖，讓她坐下，“初次見你，或者我是傾心于你的仙子下凡般的氣韻，可后來(lái)這六年，我也浮浮沉沉，不再是當(dāng)初的懵懂少年。你的每一次掙扎、努力與挫折，我都聽入耳中，這些真實(shí)的痛苦反而讓我覺得與你更加貼近?！?/p>

說(shuō)著，他把鶯姬扳過(guò)來(lái)，握住她粗糙的手指。鶯姬臉上都是淚水，淚水洗盡鉛華，也洗盡委曲，露出原本的清秀至極的面容。

“所以，我要說(shuō)，比起那時(shí)……”琴客看著她的眼睛，認(rèn)真說(shuō)道，“我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏?！?/p>

鶯姬崩潰地哭泣，投入男子懷中。而對(duì)方同樣忍不住，咬著嘴唇流淚。

兩人仿佛久別的情人重逢相擁，時(shí)空靜止。

房間里只有老板不合時(shí)宜地自言自語(yǔ)：“為什么炒飯要用隔夜飯呢？因?yàn)樾嘛埶痔?，米粒太軟，炒起?lái)容易黏成一團(tuán)，蛋和調(diào)料的香味進(jìn)不去，反而隔夜飯沒有這些問題，炒出來(lái)粒粒分明，有嚼勁?！?/p>

說(shuō)著，她把炒好的飯盛出來(lái)，米飯?jiān)诒P子里散開，每一粒都像有一層薄薄的油精心打磨過(guò)一樣。