夏天，永恒的記憶背景

我所在的城市，有許多巨大的法桐，夏天的時候，白亮的陽光透過法桐的枝葉，在街道上投射出斑駁的光斑，就像老電影中常常出現的場景。在那些電影里，一些人在一年中最炎熱的時光里，經歷著一生中最難忘的事情。

正如《燦爛千陽》里的那一個個炎熱夜晚，火箭彈在喀布爾的上空呼嘯而過，私生女瑪利亞姆躺在她的鞋匠丈夫扎希德房間的隔壁，在承受了來自年長自己三十多歲的丈夫的拳腳暴力之后，絕望地等待著又一個慘白的黎明。

這是我最近看到過的最為絕望的夏日故事，戰爭的殘酷筆觸，將阿富汗金紅色的天空涂抹成墨色，生命的脆弱性被展現得淋漓盡致，而人性的偉大則成為墨色中的光。這光投射在瑪麗亞姆的生命里，照亮了同樣歷經苦難的少女萊拉的路，指引她們最終獲得了救贖。

還有《菊次郎的夏天》里那一片茂盛的芋頭田里，夏日烈陽下小學生正南背包上斜插的太陽花開得正艷，迷離的夏風和喧嘩的海浪里，菊次郎和正南帶著叮當作響的天使之鈴，在尋找母親的路上經歷著成長。

這是一則溫情的童話，卻披上了殘酷的現實的外衣。故事里被蓬勃的植物覆蓋的夏天，到處是蔥郁的綠，玉米田、公路、農莊、草葉上的蜻蜓，丟失了目的地的“在路上”的人們，在夏天正午的艷陽下，寂靜卻喧囂。

夏天，總是充滿了故事，成為記憶的永恒背景。愿你記憶中的夏天，代表的是快樂，一如本期“花園”所呈現的那樣，充斥著咸咸的海風、跳動在小麥色皮膚上的陽光、心儀少年笑起來潔白的牙齒……

趁陽光正好，隨我們一起，為你創造一個有關夏天的美好記憶吧。