文學的“落寞”不一定是一件壞事

草威

整理書柜，想起一個大概被很多人問過的問題——為什么我幾乎沒有在這個時代讀到過出色的小說，我的書柜里關于“管理”“設計”“營銷”“科技”的內容仍然在頻繁更新，但文學著作似乎與這個時代毫無關聯。我想這有兩種可能性，一是我沒時間去看這些書，或者沒時間用心去找；二是這個時代可能確實缺少拿得出手的文學作品。這問題并不是第一次在我腦中閃過，可每次想起來，我都覺得第二種可能性的概率更大。

與之相伴的另一個問題是，這個時代較之從前更庸俗、更浮躁、更急功近利了嗎？這是一種常見的論調，但顯然不是這樣。因為我始終相信不論在哪個時代，人都是按照一個變化不大的比例分布的，大多數人的趣味沒那么高雅，所關心的無非是一些永遠重復的話題。但總有一些要求進步的人，他們不能滿足于當下，也不甘心止步于大眾的趣味，于是他們要用自己的聰明才智創造更好的東西。這些人決定了時代的主要成就。

那些頂尖聰明的人把眼光匯聚到什么地方，那個地方可能就出現時代的燈塔。從前的時候，最聰明的幾個腦袋可能天天都在研究遣詞造句，所以我們收獲了很多杰出的小說，甚至我們想到“大師”會先想到那幾個寫小說的。而眼下這個時代最優秀的人才卻在想如何改變人們的購物模式、交流模式、獲取信息的模式，他們創建的公司、發布的產品就是他們的作品，這些代替了小說和詩歌，成為年輕人熱衷談論的東西。

你能說這個時代變壞了嗎？它確實發生了劇變，而且我覺得一定是往好的方向在變化。

現在的人們不用以看過多少小說來裝點自己，閱讀文學作品從一個與“文化”相呼應的評判標準變成了一個選項，這是多么好的一件事啊。而另一方面，“文學”被冷落，也可能間接地說明人們在現實中擁有了更多進入精神世界的方式，“文學”的定義被擴充了，人們展示才能的空間也豐富了，聰明的人可能會找到更適合自己的領域，這自然也是好事。

寬泛地說，在我看來這個時代的任何領域都可以進行文學創作。比方說，你去看一場巴塞羅那的球賽，除比賽本身，也許你還可以感受到來自于足球這項運動的美感。甚至有些經典的比賽，會讓人產生一種在閱讀詩歌的感覺。我覺得這就是文學了。

科技，這個聽起來和文學南轅北轍的行業，其實正慢慢變成文學創作的主戰場。以我所在的公司為例，制作一款產品，精益求精，慢工細活，產品處處都透著簡潔和精美，這是我們的理念。而“簡潔”和“精美”在不同的廠商看來又可以分為好多種不同的風格，還有很多公司的產品功能以多取勝，一應俱全，也更接地氣，與我們的路數完全不一樣。這些都是創作，我覺得也都可以看作是文學的表現形式。一個愛寫詩的文藝青年完全可以設計自己喜歡的產品。我們每天所面對的手機操作系統、軟件界面，可能就是這個時代的文學。

所以，不必天天緬懷某個已經過去的時代，每個時代都有屬于自己的風貌。即便去懷念，我們也應該去懷念一種精神，而不是形式，因為形式無時無刻不在變化。每個進步的人，每個得以在時代中留名的人，無非都是在利用變化的形式去捍衛和光大自己堅守的精神。