張文潔
摘 要:《邁克爾·K的生活和時代》是諾貝爾文學獎獲得者庫切的代表作之一,作者以一貫的細致描寫和冷峻的筆調,表達了他對生命、人與外界環境的沖突等復雜而深邃的思考,他通過人的心靈折射出社會歷史的軌跡,對人的精神困境、歷史壓迫等表達了作者的思考和控訴,顯現了多重的象征意味,令人深思。
關鍵詞:庫切;邁克爾·K的生活和時代;主題思想
《邁克爾·K的生活和時代》發表于1983年,是庫切的代表作之一,是庫切的第四部小說,這部小說不僅使作者第三次獲得了南非最高文學獎CNA獎,還使得作者第一次獲得了英國的布克獎,小說的成功是不言而喻的。
小說以內戰爆發后一片荒蕪戰爭景象的大南非為背景,講述了一個卑微的生命在充滿戰爭、軍隊、種族隔離的社會中苦苦掙扎,渴望尋找生命綠洲的故事。這部小說雖然是以邁克爾·K的故事為敘述線索的,但是在這個小人物的故事里,可以看到作者對人的生存、反抗和人對話語權、自由的追求的思考。諾貝爾獲獎詞是這樣評價這部小說的,“描寫了一個小人物的精神困境,他逃離了日益嚴峻的動亂和將要降臨的戰事,卻陷入了無所欲求的冷漠,并呈現對權利邏輯的否定狀態?!?/p>
一、生存的壓迫
在戰爭中,一切都是無序的,人們丟失了安逸的家園,流離失所,正常的生活秩序也變得混亂,失去了工作,失去了生活的來源,人們失去了自己的位置,失去了人的品格,變得越來越卑微。為了生存,人們不放過任何的可能,其中對于食物的渴求是最為顯著的,甚至于對于邁克爾·K來說食物是他唯一感興趣的事。在書中,作者對于邁克爾·K的食物的描寫有很多,粗糲的玉米粥、骨粉、面包、南瓜、刺梨、麻雀、羚羊等等,這些都已經是美味的大餐了。他甚至是以昆蟲為食,螞蟻的幼蟲,甲蟲的蠐螬,螞蚱的頭、腿、翅膀,還有各種植物的根莖,就好像“他曾是一個動物,那種對于好壞植物的了解還沒有在他的靈魂中泯滅”在追殺山羊時,“他已經變成了手拿屠刀的野蠻人”。“野蠻人”完全概括了在這樣混亂時代里人的狀態,對于食物的需求掩蓋了人的其他的基本要求,“生活在這樣的時代里,一個人必須準備像個畜生一樣地活著。”
二、話語權的剝奪
小說的背景是在內戰爆發后的南非,在小說開篇庫切就這樣描寫戰爭“戰爭是萬眾之父萬眾之王。有時他顯身為神,有時顯身為人。有時他造就奴隸無數,有時卻造就自由解放的人群?!睂τ趹馉幍淖饔醚院喴赓W的概括了,但是發動戰爭的目的是什么呢?書中諾埃爾的回答是“少數人可以對自己的命運有發言權”。爆發戰爭的根本原因就是為了獲得發言權,獲得話語權。話語權就是統治與權力的象征。邁克爾·K就被剝奪了說話的權力。當權者無視事實將邁克爾·K定位成一個縱火犯,一個勞工營的逃犯。簡單幾句話將邁克爾·K的過去改寫了,可以說是將他完全抹殺了。無論是善意還是惡意,掌權者不斷地給邁克爾·K貼上標簽,無論黑白生死都由他們來撰寫,這種強勢的話語權覆蓋了弱勢話語,是無法被人們聽到的。邁克爾·K在山洞生活的時候就發出了“究竟是營地被人宣布是城市身上的寄生蟲還是城市是營地身上的寄生蟲,僅僅取決于誰能夠使得自己的聲音被人聽到,誰的聲音最響亮”的感慨,而這也是對于權利邏輯的否定。
三、沉默的反抗
話語權的戰爭必然會使有些人獲得發言權,而有些人失去發言權,但是這種爭奪是永不停歇的,一時的話語失勢并不意味著永遠的失敗,爭取話語權是不息的運動,永遠在爭取和反抗。庫切的將這種反抗用沉默來表達,作者賦予了沉默強有力的力量。邁克爾·K天生兔唇,這種兔唇缺陷就象征著他話語權的缺失,但是邁克爾·K就是以這種語言的缺失來表達他的對抗的。醫生想要邁克爾·K說出他的故事,在給邁克爾·K的信中醫生寫到“我向你呼吁,邁克爾斯:屈服吧!”?!扒伞边@三個字完全表達了醫生的根本目的,醫生的一切示好就是為了要邁克爾·K屈服于他的意志,服從他的掌控。但是邁克爾·K將這種要求拒絕了。他以沉默作答,這種沉默正是對權利的挑戰,也是對他們身份認同的威脅。醫生評論邁克爾·K說“他是一塊石頭,一塊鵝卵石,”,說他是一個沒有出生的,未來的人物。脫離歷史與時代,只關注于自己的內心世界,這本身就是對于這個時代對當權者的無視,是對統治階級的無聲的反抗。
四、自由的追求
時代的動亂造成了生活的無序,而統治階級又不能放任這種無序,對于這種狀況要做出對策調整。對于流離失所的人們建立了營地來使他們聚集,并建立了嚴格繁瑣的通行制度,使得人口的流動得以控制。但是這種制度并不是從保護人們的角度出發的,在營地里的人們成了勞動的機器,只是為權利階級提供勞動服務,邁克爾·K把這個營地看成是一個安置被遺忘的人的地方。
五、結語
庫切借對邁克爾·K這個小人物命運的描繪,來反映時代社會的現實問題,表現了他對于戰爭、對種族隔離制度、對人的生存狀態等的思索,對于邊緣人的問題更是表現了他的關切。諾貝爾獲獎詞評價他說“對于當下西方文明中淺薄的道德感和殘酷的理性主義給予毫不留情的批判?!边€說他“盤旋下降的命運是其人物拯救靈魂之必要途徑。主人公在遭受打擊、沉淪落魄乃至被剝奪了外在的尊嚴之后,總是能夠奇跡般的獲得重新站起來的力量?!边@種重新站起來的力量在《邁克爾·K的生活和時代》中表現為對權利的反抗和對自由的追求。
參考文獻:
[1]庫切.邁克爾·K的生活和時代[M].杭州:浙江文藝出版社,2004.
[2]顏曉川,馮溢.沉默的顛覆:《邁克爾·K的生活和時代》的后殖民解讀[J].東北大學學報,2011(2).
[3]尹銳.沉默與逃避-論《邁克爾·K的生活和時代》中的風景[J].東北大學學報,2011(4).