總有幾本書不曾忘懷

卞瑞鶴

對于讀書，我不是一個勤奮的人，所以至今所讀過的書加在一起，也不能將空間不大的書柜填滿。但我覺得，自己還算是一個讀書愛好者，床頭總要放兩三本喜愛的書，睡覺前拿起來翻一翻，和書中歌德所說的那些“高尚的人”交流一番，已成了多年的一個習(xí)慣。

我從小在農(nóng)村長大，小學(xué)和初中那段懵懂的學(xué)生時光里，滿眼都是田野上吃草的牛羊和河邊碧綠的稻田。所以，被濃郁的鄉(xiāng)土氣息熏染的我，談起愛好讀書，總覺得底氣不足。

20世紀(jì)八九十年代，我上學(xué)的校園，教室破舊，課桌斑駁，癟癟的書包里，除了語文課本很少有其他讀物。雖然讀書條件落后，但校園里花草茂盛，特別是夏天，五顏六色的花朵把校園裝扮得異常美麗。就是在這個簡陋但充滿快樂的地方，珍藏著我一段美好的讀書記憶。

那時，我上初一，哥哥上初三。每天下午，懸掛在老槐樹下的放學(xué)鐘聲敲響后不久，我們班的教室便空空如也。哥哥在畢業(yè)班，他總要待在教室里學(xué)習(xí)一會兒。作為哥哥的“小尾巴”，我自然總是屁顛屁顛地跟著他。有一次，在哥哥的課桌上，我發(fā)現(xiàn)了一本紙頁泛黃的書，雖然封面已殘破不全，但“水滸傳”三個字仍依稀可辨。無所事事的我，便模仿著他認真學(xué)習(xí)的樣子，裝模作樣地翻閱起這本所見過的最厚的書。很快，書中那些打打殺殺的字眼就吸引了我。當(dāng)老槐樹茂密的枝葉完全遮擋了落日的余暉時，哥哥也完成了作業(yè)，叫我回家，而此時，我正沉迷在書中那熱鬧的打斗場面。“看你兄弟多愛讀書！”看我著迷的樣子，哥哥的一位同學(xué)夸獎著說。一向貪玩的我，意外得到了一句夸贊，心里那個美啊。我便硬磨著已經(jīng)起身的哥哥不讓走，非要讓陪我再多看一會兒。回到家里，母親像往常一樣問我倆為啥才回來，哥哥說寫作業(yè)了，我說在哥哥班里看書了。由于擔(dān)心母親知道自己也看小說，哥哥這回使勁夸了我。母親忙著手里的活兒，淡淡地對我說：“以后要多向你哥學(xué)習(xí)，多看看書，不能光想著玩。”雖然母親沒有抬頭，但從她那有所舒展的皺紋里，看得出這是在表揚我了。

后來，哥哥把破舊得成了卷的《水滸傳》給了我。好長一段時間，每當(dāng)我和小伙伴們一起去放羊的時候，不識字的母親總會叮囑我?guī)线@本書。再后來，雖然這本書不知所終了，但我讀書的愛好，卻就此開始萌芽。

相較初中，高中的校園要漂亮得多，明亮的教室里，綠色的草坪上，依依的垂柳下，繁茂的梧桐旁，都是看書的好地方。入學(xué)不久，我便結(jié)識了幾個有著共同愛好的伙伴，不管誰弄到了好書，都會互相轉(zhuǎn)借著看。我的書最少，總要占別人的便宜。

高中的學(xué)習(xí)緊張而繁重，《平凡的世界》《穆斯林的葬禮》《牛虻》《荊棘鳥》等一些國內(nèi)外精彩著作，陪伴我度過了那段青春蕩漾的時光。而那時候，真正讓我愛不釋手的，卻是兩本在同學(xué)眼中不太受待見的書，一本是《唐詩》，一本是《宋詞》。

這兩本書是高二同桌的，簡裝版，七八成新，書本不厚，譯注也很簡單，那深藍色的封面和白色的粗體書名，我至今記憶猶新。由于其他同學(xué)不和我爭著看，很長一段時間，這兩本書算是“歸我所有”。起初，我對這兩本書也沒有多大興趣，書中有些詩詞是學(xué)過的，覺得借此再回顧一下也不錯。但讀著讀著發(fā)現(xiàn)，那些沒有學(xué)過的詩詞也字字珠玉。從那以后，早讀時，我便改讀課文為背誦唐詩宋詞。一段時間下來，我不僅鞏固了那些學(xué)過的詩詞，許多新的詩詞也熟記于心。清楚地記得，高二下學(xué)期學(xué)校舉辦作文比賽，我以“絲絲白發(fā)兒女情”為題目寫了一篇關(guān)于母親的作文。“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”當(dāng)我在文中引用孟郊《游子吟》中的詩句時，母親坐在縫紉機前彎曲的脊背便浮現(xiàn)在眼前，我不禁鼻頭酸楚。觸景生情，我一口氣寫完了文章。那次，籍籍無名的我竟然和全校公認的才女共獲一等獎。頒獎臺上，在全校師生的掌聲中，我倆相視一笑的場景，成了我高中時代最珍貴的記憶。

對詩詞的喜愛一直伴隨著我進入了大學(xué)校園，雖然讀的是數(shù)學(xué)專業(yè)，但我對讀書的興趣非但沒有減少，反而更加濃厚了。在我看來，只有體驗了“函數(shù)”“微積分?”“拓撲”等那些聽起來就覺得枯燥的寫算和推理后，才更能感受到閱讀帶來的愉悅和快樂。

偶爾和同學(xué)聊天談?wù)搻酆茫?dāng)我說喜歡讀書尤其喜歡古詩詞時，他們經(jīng)常會蹦出一句，“真的假的啊？”看著那神情詫異的面孔，我總要當(dāng)面背誦幾首以求“自證”。那時候，同學(xué)之間也相互介紹一些好書來讀，但我始終覺得，唐詩宋詞才是文字最為優(yōu)美的讀物。

時光荏苒，工作之后，我很慶幸自己還能保持讀書這一愛好，時常也會買一些新書。但每當(dāng)在書店里看到有關(guān)《水滸傳》和唐詩宋詞的讀本時，總要拿起來翻一翻，如今家中書柜里，也珍藏著幾個不同版本。然而，在中學(xué)時代那帶著青春印記的讀本，我從不曾忘懷。

灑脫狂放的李白，一詩一畫的王維，婉約浪漫的柳永，豪邁昂揚的蘇軾，暢游在他們的詩詞當(dāng)中，品閱盛世古風(fēng)，賞看關(guān)山明月，別有一番滋味。“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”散發(fā)著李白躊躇滿志的報國豪氣;“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”流露著蘇東坡孤獨清高的執(zhí)著性情……穿越歷史時空，他們起伏多變的人生況味，時常會使我內(nèi)心深處激蕩起種種別樣思緒。

每個人對讀書的感悟是不同的，有人說讀書是進步的階梯，有人把讀書看成是和高尚的人對話，而我更喜歡三毛的觀點：讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成了過眼云煙，不復(fù)記憶，其實他們?nèi)允菨撛诘摹Ｔ跉赓|(zhì)里，在談吐上，在胸襟的無涯，當(dāng)然也可能顯露在生活和文字里。