神霄真逸

向黃

先引用陳丹青的一句話：“真的美術(shù)史是什么？是一聲不響的大規(guī)模淘汰。”以之來描述近現(xiàn)代書法史，也是一樣的管用。今天的藝術(shù)景象，肯定是相當(dāng)繁榮的。但是，真正能夠留下來傳諸久遠的作品一樣很少。近現(xiàn)代書法史，從1840年開始計算到今天，也就是175年。從《中國美術(shù)家人名辭典》《中國近現(xiàn)代名號大辭典》，包括《益州書畫名人錄》所羅列人名數(shù)量來看，到今天能夠經(jīng)常提到的人物，真是寥若星辰，宛如北斗星一般。

近現(xiàn)代四川書法篆刻人物，我們知道在全國有影響的如何紹基、包弼臣、顧復(fù)初、顧印愚、顏楷、謝無量、郭沫若、喬大壯、劉孟伉、徐無聞等。進入二十世紀(jì)以來，真正能夠影響中國書法史的人物之一的也就是謝無量了。

這幾年總有人來問我，為什么謝無量的字賣得很貴，而且漲得很快。開頭覺得是某種炒作。數(shù)年來通過對近現(xiàn)代四川書法篆刻史及其個案的梳理、分析，才知這不是偶然現(xiàn)象，這是一種歷史的選擇。尤其是對謝無量同時代四十個巴蜀書法篆刻藝術(shù)人物的個案研究，逐漸形成了何為中國大藝術(shù)家條件的印象：

1、他的知識貯備應(yīng)當(dāng)具備中華文化藝術(shù)最基本的高端文化素養(yǎng)；

2、他的人生閱歷應(yīng)當(dāng)具備一個大藝術(shù)家最高端的經(jīng)歷過程；

3、他的藝術(shù)理念與藝術(shù)創(chuàng)作不僅面貌新，更重要的是應(yīng)當(dāng)具有一種時間與空間的延伸性。

比較上述三個條件，謝無量先生可謂全部到位。

謝無量有一首《餞席留別成都諸友》，是1956年應(yīng)邀離川赴京與成都詩友書朋的留別之作。詩是這樣的：“杯酒從容愜素襟，還鄉(xiāng)不覺二毛侵。馀生尚有觀周日，遠別難為去魯心。邛杖一枝扶蹇步，秋光千里送微吟。山川草木懷新意，他日重逢感倍深。”整首詩曠達自若、胸襟開闊，詩中“還鄉(xiāng)”“邛杖”“微吟”“山川”“草木”“重逢”等字詞，無不表達詩人對經(jīng)年友朋、知心道友的懷念與牽掛。這是詩心、文心的自然流露。尤其是“馀生尚有觀周日，遠別難為去魯心”這兩句讀來，更有一種傳統(tǒng)知識分子在大時代轉(zhuǎn)換面前，自然表達出對國家、民族的承先啟后的歷史責(zé)任感。這里有一張二十世紀(jì)民國印學(xué)家湖北潛江易均室題記的《錦里角巾圖》照片，合影照片再現(xiàn)了當(dāng)年謝無量離別錦里、與友朋的餞別殷殷之情。

照易均室的題記：“柔兆涒灘之歲，律中南呂之月，同館謝無量嗇葊、曾天宇何君應(yīng)太學(xué)博士之聘，行將入都。同人等茗餞于公園，倡詶既竟，合影為記。”按照太歲紀(jì)年法推算，“柔兆涒灘之歲”就是1956年（丙申）。“律中南呂之月”即陰歷八月，已是秋天。此事記的是，謝無量與曾天宇（原四川大學(xué)法學(xué)院院長）一起被中央文史館所聘，離開成都之前，同館諸友邀約到公園小聚，并留影紀(jì)念。照片中左邊高而持扇者，即為謝無量先生。

謝無量四歲啟蒙，十四歲拜著名學(xué)者、浙江蕭山人湯壽潛為師。十七歲與李叔同、黃炎培等同入南洋公學(xué)。二十五歲任成都存古學(xué)堂（四川大學(xué)源頭之一）監(jiān)督（今日校長之謂）。四十歲任大元帥府孫中山先生秘書長、參議長、黃埔軍校教官等職。之前之后，均從事教育和著述，任國內(nèi)多所大學(xué)教授。在文、史、哲諸領(lǐng)域有《中國大文學(xué)史》《中國哲學(xué)史》《中國婦女文學(xué)史》等專著出版。

1949年，中華人民共和國成立以后，歷任川西博物館館長、中國人民大學(xué)教授、中央文史館副館長。

關(guān)于受聘中央文史館一事，謝無量在他的自述中這樣講：“1952年任命我為四川省博物館館長、省政協(xié)委員、四川文史館研究員。1955年7月四川成都杜甫草堂修復(fù)后，我曾為該草堂書寫對聯(lián)‘側(cè)身天地更懷古，獨立蒼茫自詠詩，已被鐫刻在草堂內(nèi)供世人觀賞。我還為杜甫草堂寫過一幅杜甫的名詩《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，一直被草堂館藏，視為我的佳品之作。1956年1月我作（為）特邀代表到北京參加全國政協(xié)第二屆第二次會議，會后我即從四川調(diào)來北京。這年毛澤東主席在中南海宴請衛(wèi)立煌將軍，我作陪。席間，毛主席說：‘謝無量先生是很有學(xué)問的，對中國古典文學(xué)和哲學(xué)都很有研究，思想也很進步，在蘇聯(lián)十月革命以前就寫了《王充哲學(xué)》，這是提倡唯物史觀的哩。并與毛主席合影留念，此照片刊登在1956年9月《人民畫報》上。”（見《謝無量自述》）

從上面的簡要敘述中，可以感到謝無量經(jīng)歷、學(xué)識是符合大藝術(shù)家的條件。下面就他對近現(xiàn)代乃至當(dāng)代以及后來的書法藝術(shù)的貢獻做一個分析。

第一，時人名賢對謝無量的評價。謝無量的書法，當(dāng)時就得到諸位書法大家齊口贊譽。三原于右任說謝氏書法“筆挾元氣，風(fēng)骨蒼潤，韻余于筆，我自愧弗如”。湖州沈尹默講：“無量書法，上溯魏晉之雅健，下啟一代之雄風(fēng)，筆力扛鼎，奇麗清新。”成都吳丈蜀在《中國書法鑒賞大辭典》撰文評述道：“由于他博古通今，含蘊深厚，兼之具有詩人氣質(zhì)，襟懷曠達，所以表現(xiàn)在書法上就超逸不凡，形成了他獨特的風(fēng)格，在書壇獨樹一幟。從他的手跡中可以看出他對魏晉六朝的碑帖曾下過相當(dāng)?shù)墓し颉男泄P來看，受鐘繇、二王及《張黑女墓志》的影響極為明顯。從結(jié)體來看，則可窺見《瘞鶴銘》以及其他六朝造像的跡象。盡管他師承這些碑帖，但決不做他們的奴隸，而能融會貫通，博采眾長，創(chuàng)造出自己的書體，在中國書史上確立了自己的流派。顯然，謝氏是書法界中的革新派，是書法創(chuàng)新的先驅(qū)。他的字結(jié)體是聽其自然，不受拘束，運筆如行云流水，天趣盎然，完全是功力和修養(yǎng)達到爐火純青之境以后的自然流露，決不是有意為之。”

第二，因為謝無量學(xué)識、閱歷、性格等因素，造就他的字很是特別。由于他博古通今，含蘊深厚，兼之具有詩人氣質(zhì)，襟懷曠達，表現(xiàn)在書法上就超逸不凡，在書壇獨樹一幟。因受山居生活及老莊思想研究的影響，文從字順。結(jié)字隨性而起；行筆聽任自然；章法毫無拘束，氣象給人的感覺就是歸真返璞的“孩兒體”。這個被時人稱之為“孩兒體”的書法，很不得了，筆下實際上是“古逸”。歷史上，三代、秦漢、魏晉、隋唐、兩宋、明清、民國各時代的書法之風(fēng)各有特征。拙、茂、韻、法、意、樸、趣，各守一端，表達了那一個時代書法流風(fēng)的審美意識。近現(xiàn)代書法藝術(shù)，細細想來，昨日之書法碑帖兼收并蓄；今日之書法求變求新；明日之書法，當(dāng)是現(xiàn)代科技意識與傳統(tǒng)文化意識的糅合，所呈現(xiàn)的狀態(tài)應(yīng)當(dāng)是“古逸”之風(fēng)，體現(xiàn)了現(xiàn)代人在駕馭科技的基礎(chǔ)上，對精神生活的向往和追求。謝無量書法一般不鈐蓋印章，也僅僅偶有所見，但為名姓章而已。這里有一件鈐蓋了印章的對聯(lián)“簾戶總宜通小燕，兒童莫信打慈鴉”，印章內(nèi)容是“神霄真逸”。不知是他的印章還是別人的。可是這印文用來評價謝先生的書法一點也不為過。謝無量的書法旨趣屬于“古逸”一類，恰恰暗合與當(dāng)代人對藝術(shù)審美的指向。因而，得到了當(dāng)代人極大的熱忱與追捧。謝無量書法藝術(shù)所具有的某種時間與空間的延伸性在這個時代得到了印證。

謝無量重要的書法作品都是自書自詠，流傳甚廣，如寫在詩婢家箋譜上的《謝無量自寫詩卷》等。最近，謝氏的煌煌巨作《柴棘余音》長卷出現(xiàn)在四川德軒拍賣會上，引起了業(yè)內(nèi)外的高度重視。1951年，佛學(xué)家、象棋學(xué)家賈題韜應(yīng)解放軍第十八軍之邀，遠赴拉薩從事宗教工作和佛學(xué)研究。到了1953年，古稀之年的謝無量，應(yīng)老友賈氏之請，過錄了1940到1953年共14年期間的自作詩，為表達懷念不舍之情，精心選取了64首詩，分兩次過錄。他在錄完該卷第33首詩《和梧堪·甲申元旦》后，第一次款識中寫道：“題韜兄遠旅拉薩，為別三年，索寫舊作，不覺紙盡，聊以申懷念之意，兼奉嗢噱。癸巳寒露，無量。”

寫完之后，感到意猶未盡，再次過錄。在第二次款識中，進一步表達了對友朋知己的掛念，他寫道：“又展卷，陰復(fù)為寫滿，計自庚辰起至今年癸巳，每年各有二三首，漏夜濡筆成此惡札，亦原賢者鑒其素懷也。無量再拜，題韜道兄文幾。”這時候的謝無量與易均室已經(jīng)是四川省文史館第一批館員（1952年）了。

拜觀謝無量這件過錄自作詩長卷影本，又想起過三年后，他應(yīng)邀北上后，于1956年9月2日，和易均室的一首詩《奉和均室先生初秋游北郊趙叟隱廬之詠》：“三年不踏詩人社，忽地重翻古井瀾。北郭清涼真可覓，東皋風(fēng)物好同看。柴門遠引江千步，籠竹秋森玉一團。會使交游當(dāng)月夜，臥聽竽籟瀉前灘。” 這首詩，聯(lián)系到他的《自述》可以感知謝氏受知于當(dāng)朝的心情“北郭清涼真可覓，東皋風(fēng)物好同看”。

乙未夏四月十五日晨起，碼于雝嬰堂。