漫畫(huà)家丁午：“啥時(shí)候都別忘了笑”

父親節(jié)前夕，筆者聯(lián)系上了漫畫(huà)家丁午的女兒蹇艾，身居美國(guó)的蹇艾說(shuō)，父親留給她最大的財(cái)富，就是笑，笑著做人笑著做事。父親是這么教她的，她也是這么教孩子的，這就是父親留給她的“傳家寶”。

漫畫(huà)家丁午曾創(chuàng)作了《小熊貓當(dāng)木匠》《誰(shuí)丟了尾巴》《愛(ài)麗絲漫游奇境》等幾十部漫畫(huà)作品，并與人創(chuàng)辦了國(guó)內(nèi)第一家兒童漫畫(huà)類刊物《兒童漫畫(huà)》。

蹇艾是他的大女兒，“文革”中，丁午下放至河南信陽(yáng)的黃湖農(nóng)場(chǎng)，剛上小學(xué)的蹇艾留在北京。一封封漫畫(huà)家書(shū)，讓女兒感受到父親不一般的教育。

“小艾，爸爸很想你”

1969年5月的一個(gè)周末，蹇艾收到了父親的“漫畫(huà)信”，畫(huà)的是父親裹著被子躺在床上翹起雙腿，一只小花貓飛到了半空中，旁邊配著文字：“爸爸睡覺(jué)時(shí)，有一只小花貓，睡在我的被子上面，我一踢就把它踢到天上去了。”緊跟著下面又畫(huà)了一幅，是丁午夢(mèng)到女兒蹇艾在跳皮筋，“爸爸睡覺(jué)老夢(mèng)見(jiàn)小艾，夢(mèng)見(jiàn)小艾跳猴皮筋！”

幾乎每周，蹇艾都會(huì)收到父親寄來(lái)的“漫畫(huà)信”。“小艾，食堂里的兩只小貓正看著雞蛋，它們一定是想偷雞蛋吃。”“今天爸爸穿了一件皮大衣，有人說(shuō)我很像楊子榮。”“我們豬場(chǎng)一個(gè)大白豬生了十只小白豬，小極了，像老鼠一樣。晚上爸爸怕大白豬餓了，小豬沒(méi)有奶吃，我就給大白豬送去一大桶稀飯。大白豬吧唧吧唧一會(huì)就吃完了。那一桶要給你吃，大概一個(gè)月也吃不完。”

整整三年，丁午就是用這種方式陪伴著小艾長(zhǎng)大。1972年8月30日，蹇艾收到了父親寄來(lái)的最后一幅“漫畫(huà)信”。“有一天爸爸縫被子（這還是第一次），好不容易縫了幾針，忽然針斷了，只好以后再說(shuō)了。爸爸如果這次縫好了，以后就教你縫被子。好嗎？”緊跟著后面又畫(huà)了一張丁午滿頭大汗縫被子的搞笑畫(huà)面，逗得蹇艾哈哈大笑。“爸爸又買(mǎi)了兩個(gè)針，今天上午（星期日）又開(kāi)始縫被子了，縫得滿頭大汗。”蹇艾捂著嘴笑著翻到第二張信紙，畫(huà)著丁午拿著一床上面寬下面窄的被子，附言：小艾，你看爸爸的被子縫得亂七八糟，一邊寬，一邊狹。一頭大，一頭小。后來(lái)還是請(qǐng)阿姨給縫好的。這是第一次，下次一定會(huì)縫得比這次好！

1972年9月，丁午夫妻因?yàn)槊芏志樱ê箅x婚），11歲的蹇艾跟隨父親一起生活。樂(lè)于助人的丁午總是一到月底就成了“月光族”。那時(shí)候，春節(jié)會(huì)發(fā)一些年貨。“可我爸爸卻覺(jué)得好東西就是應(yīng)該是同大家一起分享，所以每次爸爸總是會(huì)喊著左右鄰居或者好友來(lái)我們家一起吃。父親告訴我，獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)。”

少女時(shí)代的蹇艾喜歡打扮，家里卻沒(méi)有太多閑錢(qián)。1970年代有一年冬天女孩子流行穿翻毛皮鞋，她忍不住求爸爸給買(mǎi)一雙。幾個(gè)月后，等爸爸?jǐn)€夠了錢(qián)，冬天也快過(guò)去時(shí)，蹇艾終于把翻毛皮鞋穿在了腳上，記得她當(dāng)時(shí)使勁盯著腳上的鞋，心情快樂(lè)得無(wú)以復(fù)加。

前幾年蹇艾回國(guó)時(shí)父親又舊話重提，蹇艾對(duì)他說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，就因?yàn)橛辛诉@些坎坷，我才沒(méi)長(zhǎng)成個(gè)任性的嬌小姐。父親卻回答，話是這么說(shuō)，可是對(duì)當(dāng)爸爸的來(lái)說(shuō)，沒(méi)能讓自己的孩子快樂(lè)地成長(zhǎng)，也沒(méi)能滿足孩子并不太高的要求，那是一件很痛苦的事。眼淚在蹇艾的眼里打轉(zhuǎn)。

他值得你去愛(ài)

20世紀(jì)80年代，蹇艾隨母親前往美國(guó)定居，不久與電腦工程師蘇彼得相識(shí)相戀。一次，蹇艾和男友去聽(tīng)歌劇，在路上遇到了一個(gè)乞丐。蘇彼得從錢(qián)包里掏出了一張10美元輕輕地放在乞討者的帽子里。蘇彼得解釋：“我給他10美元至少可以幫助他吃一頓溫暖的飯，然后再去尋找一份適合他的工作。”蹇艾覺(jué)得蘇彼得“太天真”。蹇艾把這件事情告訴了父親丁午。丁午用漫畫(huà)的方式表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，他在自己的腦袋上方畫(huà)出一個(gè)大大的氣泡，寫(xiě)道：“我最親愛(ài)的小艾，你遇上了一位正直且善良的先生，我用父親的名義起誓，他值得你去愛(ài)。我很期待和這位善良的先生會(huì)面。”1992年，蹇艾和蘇彼得在美國(guó)成婚。

1995年蹇艾和蘇彼得一起回中國(guó)過(guò)年。除夕家人聚餐之后，丁午有事沒(méi)事就會(huì)邀請(qǐng)?zhí)K彼得一起騎車(chē)出門(mén)，去逛逛北京城里不一樣的年味。

蹇艾生下兒子蘇陸克，丁午老懷大慰，祖孫兩人雖然相隔萬(wàn)里，但是感情很深。2010年6月的一天，14歲的蘇陸克吞吞吐吐告訴媽媽：“學(xué)校話劇社在招群演，說(shuō)是要參加下個(gè)月文化周的演出，我想?yún)⒓印！焙镁貌划?huà)漫畫(huà)的丁午讓家人從網(wǎng)上給外孫傳來(lái)幾幅漫畫(huà)，漫畫(huà)上蘇陸克在舞臺(tái)上表演，底下一片掌聲。旁白寫(xiě)道：外公想說(shuō)，對(duì)于自己想做的事就去做，沒(méi)有什么比開(kāi)心還要重要。

把不高興甩在腦后

丁午對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)持續(xù)了一輩子。60歲退休，返聘后接著干到70歲出頭。那之后雖然不用上班了，可還是經(jīng)常有雜志社出版社找他編故事、畫(huà)插圖。1980年代初《熊貓小胖》每月連載時(shí)，蹇艾還在國(guó)內(nèi)，親眼目睹過(guò)父親創(chuàng)作的艱難。交稿日期臨近了，父親開(kāi)始構(gòu)思故事。偶爾很快能想出個(gè)好故事，那就萬(wàn)事大吉;但更多的時(shí)候，他編出個(gè)故事，自己不滿意，推翻了;再編個(gè)故事，還是不滿意，再推翻;幾次三番，費(fèi)勁心思，絞盡腦汁;有好幾次都是在交稿的前一天才把故事想出來(lái)，然后連夜把畫(huà)畫(huà)好。畫(huà)畫(huà)對(duì)他來(lái)說(shuō)非常容易，他也很享受作畫(huà)的過(guò)程;但是編出個(gè)孩子們愛(ài)看的故事卻充滿了艱辛。

越到晚年，丁午好像越開(kāi)朗，越幽默。有不開(kāi)心的事，說(shuō)出來(lái)?yè)u搖頭，就把它甩在腦后了。跟他在一起讓我們笑口常開(kāi)。蹇艾最高興的事是跟爸爸和兒子一起打牌。那些年蹇艾常在暑假時(shí)帶兒子回京看他，每天早上吃完飯是雷打不動(dòng)的打牌時(shí)間。他們經(jīng)常玩“抽王八”和“憋七”。“抽王八”玩到最后時(shí)，輸?shù)娜耸掷飸?yīng)該有張“王”牌，可是有一次玩到最后，誰(shuí)的手里都沒(méi)有“王”，于是就檢查每個(gè)人抽出的對(duì)子，結(jié)果那張“王”就藏在爸爸的牌里，他開(kāi)始哈哈大笑，原來(lái)是他趁大家不注意，故意把“王”丟掉。玩“憋七”的時(shí)候，有幾次他有七不出，還借牌，當(dāng)質(zhì)問(wèn)他為何有“七”不出時(shí)，他還振振有詞地回答：“我不高興出。”

蹇艾說(shuō)：“我們一家人現(xiàn)在過(guò)得很開(kāi)心，如果遇到什么不開(kāi)心的事，我們都會(huì)想辦法自我調(diào)節(jié)，就像父親說(shuō)的那樣，就算天塌下來(lái)，也有高個(gè)子頂著，你樂(lè)觀地去看這個(gè)世界，這個(gè)世界就會(huì)對(duì)你報(bào)以笑容。這是父親的人生信條，也是我的。”

口述：蹇艾 整理：一雨