懷念我那顧小家而明大義的百歲母親

作者簡介

張彩珍，中國歷史上第一位獲得奧林匹克勛章的女性（1993年），國家體委原副主任。新中國首位國家體委主任賀龍曾稱她為“女秀才”。中華全國體育總會、中國奧委會副主席。曾獲國家體育工作榮譽獎章。

阿媽是我人生第一任老師，教我扣好“第一粒紐扣”，開啟了我生命的第一扇幸福之門。她走完百歲之旅辭世，至今仍舊皓月當空照我前行。

我家祖籍寧波。抗日烽火燃起，在怡和洋行當會計的阿爹失業，全家逃難到四川宜賓。40歲那年，他突發腦溢血去世。7個子女靠阿媽王美英精心養育成才。

2003年大年初六，阿媽百歲千古。哀傷中我恍悟，自此天堂多了一位好母親，萬家燈火中少了一盞等待我晚歸的長明燈。我長期在國家體委工作，晚間活動多，與我臥室對門而居的阿媽，總要等到我回家才熄燈。守靈之夜，兒孫們也為老人家亮起了長明燈，忙碌通宵安排后事。大弟樹堂喟然長嘆：“阿媽最后又照顧了我們，不耽誤初八上班。”我把阿媽的骨灰捧回宜賓，與阿爹和祖父母的亡靈合葬于翠屏山的萬綠叢中。

回顧阿媽平凡的一生，悠悠往事撞開心扉，一件件依然那么鮮活。

阿媽是一位文化不高，精于女紅的家庭婦女。祖父夸她“知書達理，孝敬公婆，上得廳堂，下得廚房，是阿拉寧波的好兒媳”。阿媽喜好文藝愛看戲，《紅樓夢》《梁祝》等名著名曲百看百聽不厭。誠如戲劇家歐陽予倩所言：“中國老百姓的歷史知識大多從看戲得來。”阿媽得益于此，教育子女或與親友談古論今，都能講出一些道理與故事來。

寓教于樂

為保證一家過好日子，阿媽辛苦備嘗。她強調“白天當老板，晚上睡地板”是寧波人創業的好傳統，我們到四川是避難，更應發揚勤奮節儉的美德。她的一手正宗寧波飯菜，保證了一日三餐營養可口。但她從不讓子女到廚房“搗亂”，而是督促我們把主要精力用于做好功課。同時鼓勵我們唱歌跳舞，自娛自樂。有時還能為鄰家孩子演出，她彈風琴伴奏，保留節目是富于愛國情操的“蘇武牧羊”。會跳舞的大哥扮小羊活蹦亂跳，三妹的女高音把蘇武唱得蕩氣回腸。阿媽說：“按長幼有序，本該哥哥揮鞭趕妹妹，但用人之長可以事半功倍。”

母愛如山

“彩彩呀，阿媽給你熬的中藥渣都可以堆成小山啦！”這句形象地表達母愛如山的話，至今令我怦然心動。那是1956年，我患肝炎休養，阿媽領著小妹從宜賓趕到北京照顧我。當初我按西醫囑咐臥床休養，人越來越虛弱，一天只吃幾個水果。中醫告訴我，配合治療可以適當有些戶外活動，先開處方開胃口。阿媽說：“你都快不食人間煙火了，哪有力氣抗病？先按中醫照方吃藥補營養。”她天天熬中藥，燉雞湯，還鼓勵我看電影放松心情，陪我逛公園打太極拳。經過半年多調養，我就康復上班了。

良好家風

我恢復上班不久，有機會帶著小妹參加體委組織的游中山公園群眾聯歡，聽說要歡迎貴賓。我們圍成一圈跳集體舞，眼尖的小妹看到周恩來總理陪著蘇聯伏羅希洛夫元帥來了，箭一般沖過去高呼：“歡迎歡迎！熱烈歡迎！”總理笑著把她抱起來親切地問：“是哪個學校的？”小妹清脆地回答“燈市口小學”。第二天，中國少年報記者等爭相報道了這個“有著銀鈴般聲音的幸福紅領巾”。阿媽深有感悟：“新社會好！領導親民，人格平等。”她教育小女兒：“你是個普通的孩子，得到偉人一抱是幸運，并不增加身價。總理抱過的孩子應該更努力上進。”小妹高中畢業后進修過一年會計專業，參加工作后一直當普通工人，從未要我用權把她轉干。2009年我出席中國體育旅游公司承辦的全國跳繩公開賽，辦公室主任問我：“你妹妹張琳在我們公司一直是個工人，你這位體委副主任不后悔嗎？”我回答：“不后悔，我們這一代許多人都是這樣做的，公權不私用，也是我們的家風。”同年《中華英才》畫刊報道了小弟樹人在宜賓市審計局長任內如何秉公辦事，清廉厚正。

乒乓獎牌

1961年在北京舉辦第26屆世界乒乓球錦標賽，國家體委賀龍主任派工作組到乒乓球隊蹲點。第26、27屆賽前運動員集訓，我都在隊里當“秀才”，第28屆代表團出征南斯拉夫，我已是領導小組成員了。期間，我加班特多，值班更是“當仁不讓”，同志們說：“你有一位健康精明的母親管家，工作無后顧之憂。”2002年紀念中國乒乓球隊成立50周年，國家體育總局、中國乒乓球協會頒給我“杰出貢獻獎”，捧回家獻給母親說：“獎牌有您一半功勞。”這是阿媽生前最后看到的一枚兒女的獎牌。

今春中國乒協邀請我觀摩第53屆世乒賽，在三十幾位世界冠軍為我簽名的球拍上，第32屆男子單打冠軍郗恩庭揮筆寫下“彩珍同志，您永遠活躍在乒乓長城的建設中”，還題“厚德載物”相贈。依依送別之際，第28屆女子團體冠軍梁麗珍對我說：“你媽媽做的桂花小湯圓太好吃了！老人家的美食永遠留香在乒乓健兒的舌尖上！”

“文革”歲月

“文化大革命”中，國家體委被定性為劉少奇賀龍獨立王國，我被打成賀龍榮高棠反革命修正主義集團核心成員、叛徒、假黨員。阿媽像母雞呵護小雞，奮力張開翅膀與造反派周旋。抄家拆電話逼我背“老三篇”時，她挺身而出：“我念一遍老三篇行不行？”我關牛棚后，她千方百計組織家人輪流送衣物、書報。難能可貴的是，沒有讀過馬列的阿媽設法把列寧全集39卷一本一本從我家書柜傳遞進牛棚，讓我得以讀完巨著。

老而好學

歲月流逝年華新，“文革”后阿媽增加了對時政的興趣，除翻閱公家為我訂閱的幾份報紙，我還自費為她訂了晚報和文藝刊物。她還每晚堅持看央視的新聞聯播。1999年，二妹張荻來京探親，看到老母思維、動作都很敏捷，每天津津有味地看各種報刊，還仔細核對保姆買菜的賬單。她回成都寫了一篇文章“阿媽今年九十六”發表在老年雜志上，為老人家喝彩。受此啟發，同年我在第5屆全國老年體育科學研討會的講話中，在主編論文集“老年健身奔小康”作序中，都鼓勵老年人學習，強調“老而好學”，雖未能如中青年好學如日中天，但聚焦也可成明月。阿媽的形象，就是我心中的一輪明月。

（責編：辛婭）