日久生情的家依賴得我好怕

街貓

高三理科女，習慣熬夜，黑眼圈經年不散。曾經和老友游蕩于深夜馬路手牽手唱著催眠，嘴里嚷著世界真無聊啊沒有人想要跳舞。當街哭泣，嘔吐，瘋狂大笑，尖叫跑過馬路，仗著年輕盡情撒野，有心臟病的男人不要靠近。而今在教室里從早上坐到晚上十一點半，疲憊時跑去看場夜場電影，買杯可樂，偷偷往書包里塞一大把吸管拿回去喝咖啡。諸如此類的微小樂趣，總是能讓我快樂很久。過去以為自己喜歡高山流水，卻又發現假面舞會也十分迷人。十八歲那天，擁有了一支香奈兒口紅，它相當昂貴，提醒著我，喜歡的東西一定要努力爭取，就像小時候趁大人不在家爬上高架椅伸長手臂去夠櫥柜上的糖。沒有什么高尚的目的，努力就是為了驕傲。

我生活在吳川，一座沒有多少霓虹燈的南方小鎮，所有粗制濫造的繁華都集中在沃爾瑪廣場那一帶。午夜街頭，找不到一家可以駐留的咖啡館，我憤憤地想，不是說好24小時營業的嗎？刷夜的宅男，敘舊的屌絲，打架的酒鬼，聚集在小巷深處的大排檔里和網吧的紅色卡座上。縱使不完美至此，我卻愛死了那股人間煙火的味道。某天出門，發現十字路口建起了紅綠燈，電車被裝上吊牌，很多精致的小店不知何時涌了進來，甚至有獨立設計師在這里開起了小眾品牌店。我才驚覺，這是一座正在發展的城市。它不斷加速，默默前進，不動聲色地挽回那些因心比天高而背井離鄉的年輕人。

小時候喜歡自己跟自己玩一個游戲：爬上車房的屋頂，從另一個方向跳下，再爬上另一個車房的屋頂。喜歡這周而復止的攀爬、墜落、攀爬、墜落、攀爬、墜落，漫無目的地在別人家的屋檐上游蕩。奇怪的是，方向感奇差的我，總能在天黑之前回到自己的家。

長大之后，我在認路方面還是沒有什么進步，變成了一個更大的路癡。在深圳和朋友一起住，我出門買個早餐她都心驚膽跳，擔心她的早餐永遠回不來。每次她都提醒我要記得帶手機，并深切叮囑：“如果迷路了，請打給警察叔叔！”

也曾發生過危險的情況。和朋友出門逛街，回來的路上發生爭吵，我一個故意加不小心，摑了她一巴掌。她一個轉身，走掉了，一眨眼，不見了。我循著記憶往前走，越走頭越大，完了完了，我根本認不得路。更要命的是，我發覺身后有個男人在跟著我，我心里直發毛。他越跟越緊，幾乎伸手就可以抓住我了。我快要跑了起來，看到一家酒店門口有個保安站著，我趕緊走上臺階，猛地一轉身，朝他吼了一通：“你有病啊！”周圍有人，他只好向前走掉了。我驚魂未定地往回跑，沖進一家便利店借電話打給朋友，可她還在生氣，語氣冷淡地說：“我為什么要出去接你？”倔強成性，我干脆地掛掉了電話，同時在心里冷靜地盤算：現在我要怎么辦，我根本不敢獨自走出這家店。這陌生的城市。看店的男生看著我，問：“你是湛江人吧，聽你口音……”那一刻，我第一次真正明白他鄉遇故知為何高居人生四大喜事其二。那個可愛的平頭男生，不但借手機給我玩天天愛消除，還請我吃咖喱魚蛋和冰淇淋，直到我朋友打電話問我地址過來接我回家。這個晚上我深刻認識了三點：路癡是一個大麻煩、摑朋友是不對的、家鄉話是世界上最可愛的語言。

從小到大，從來不曾好好規劃過自己的路。聽過一萬遍出門即是江湖，但每走在一條陌生的路上，新鮮感淘汰了一切對未來的恐懼。一放假就往別的城市跑，甚至不惜欺騙爸爸，比如去年夏天我跟他說我在學校補課，實際上我在深圳打工。人人都說我這樣一個女孩子實在太不戀家，但每當我失眠的時候，吃方便面吃到想吐的時候，不想講道理只想耍賴的時候，我會想起它。我只是討厭那個一回到家就化成一攤泥的自己，書永遠只看到第二頁。盤著雙腿，頭發胡亂扎起，不停往嘴里塞著食物，在電視機前一坐一整天。變懶、變胖、變丑。家有時是個可怕的地方，因為它太溫暖了。所以我只好趕在葡萄成熟前出門，努力讓自己走得更遠，遠到可以帶著詩意的落魄想念這個沿海小城。

死性不改，我大概就是那種依靠舊衣服口袋里被洗得皺巴巴的錢、沙發縫里的硬幣、冰箱里的過期面包以及陌生人的善意活到現在的人。