鏡子狐貍

馮瑜

[?]

每周一清晨05：45分，我都會和鏡子狐貍聊上十分鐘。

“鏡子狐貍”顧名思義，就是住在鏡子里的狐貍。她是怎么住進去的，我不得而知。我發現她時，她已在那里了。

第一次看見她時我驚訝不已——在我家衛生間的鏡子里，竟然出現了一只棕色皮毛的狐貍，擋住了直徑30cm的梳妝鏡的三分之二。她在鏡子里，或者說是在鏡子的另一端更為貼切，我摸不到她，卻可以與她交談。而在她看來，我也同樣擋住了她的鏡子的三分之二。她只在周一清晨的05：45分出現十分鐘左右，其他時間的鏡子里沒有狐貍。

說不清楚為什么鏡子里出現的是一只狐貍，而不是小貓或者小熊。她也說不清楚為什么她的鏡子里出現的是一個人類而不是其他物種。我們的相遇如同一個被安排好的拼圖游戲，一個接口只能與另一個被制定好的接口相連，才能拼湊出一幅完美的圖案。

我們所生活的世界相似而又不同。在她們的世界里，狐貍才是能夠直立行走、有智慧主宰世界的生物，而人類則是他們困在籠子里供狐貍觀看或者只能在野外生存的哺乳動物。她們還有自己的政治、文化、經濟、科技、教育……凡是我們的世界擁有的，在她們的世界里都以相同的形式存在著。那是一個狐貍和人類完全倒置的世界。

我告訴父母，鏡子里有只狐貍，他們只當我是壓力大，有點兒犯傻。看來，只有我才能看到鏡子狐貍。

[?]

不知從何時開始，我們開始聊天了。

鏡子狐貍是個初中生，我卻快高三了。我不知道現在初一小孩子的腦袋里裝的是什么，何況是一只在鏡子另一端的狐貍，但我想聊聊天也不錯。

很多時候只是鏡子狐貍自個兒講個不停。我一邊忙著刷牙、洗臉、梳頭，一邊靜靜地聽，聽進去了多少自己也不知道。她講述的內容大致是和誰去了什么地方玩，吃了什么好吃的，逛街買了件什么東西，看了本什么書，去了一間怎樣的電影院諸如此類的小事情。每次她都講得不亦樂乎，直到我說我要去吃早餐搭公交車了，她才停下來和我道別，并約定下周再見。

有一回，她終于忍不住了：“你也講講你的生活吧。”

我愣了愣，口里還含著滿嘴的泡沫，發不出聲音。

“我的生活？我的生活是怎樣的連我自己都沒搞清楚，我要怎么跟你說呢？”我吐掉泡沫，如實地把想法告訴她。

“怎么你跟我的姐姐一樣呢？”她有一個比她年長兩歲的親姐姐。小時候兩人常常一起玩，后來姐姐和她疏遠了，住在同一所房子里，她們卻很少說話。她很想對姐姐講講她的生活，可是姐姐總是很忙的樣子，讓她不知如何開口，而姐姐是不會主動和她搭話的。

“也許……是代溝。”我半開玩笑地說，然后，把手心里的洗面奶抹到臉上去。

“你們人類也這樣？”她說道，“如果我有一個妹妹，我就不會那樣待她。”

“唔。”我一邊洗臉一邊搭話，“很難說清楚，我的表姐也不太理睬我。”小時候和表姐一起玩也常斗嘴，后來長大了，各忙各的，也不太在意對方了。可到底在忙些什么呢？自己又說不清楚。我不知道狐貍姐妹是怎樣的，也不知道別人是怎樣的，我和我的表姐就是這樣不冷不熱。或許是倆人不住在一塊兒的緣故吧？

她對我的答案似乎不太滿意：“你們人類怎么這么冷漠呢？都感覺不到溫暖！對父母也是這樣的嗎？”

“父母？”我一愣，“這個更不好說了，我是住宿生，每周只回家一次。有時候媽媽會送點兒吃的來學校給我改善伙食，但我們之間的話題不多。”

“我跟父母可是無話不談的哦，我跟你講的話幾乎都和父母講過一遍。他們看不到鏡子里的你，但他們都相信我的話——鏡子里有一個人類女孩。”

“哦，是嗎？”我利落地扎好馬尾，探頭掃了一眼會客廳的時鐘，六點鐘了。今天聊得有些晚了，不知道還能不能趕上公交車。打的的錢相當于我半個星期的伙食費，何況這么早很難打車的。

“我快遲到了。”我說，“先走了，下周見。”話音一落，我就離開了，來不及等到她的回復。

“吃慢點兒，粥熱。”媽媽說，“趕不及的話就叫爸爸送你去學校。”

“不了，讓他睡吧，他昨晚加班，我自己去就行。”說罷，趕緊把溫熱的粥倒進嘴里。每次坐在爸爸的車上都找不到話題，不尷尬，但悶悶的。小時候我特別喜歡爸爸，覺得他是英雄，修電視機、裝水管……什么都懂。后來某一天，突然覺得他什么都不懂——不知道蘇格拉底是誰，也不知道函數怎么算……他又是沉默寡言的人，我們很少說話。

“小心別燙著啊。”

“嗯。”與媽媽的關系稍好一些，但更多的時候是她在嘮叨我，我含糊地應幾句。

鏡子狐貍說的那種“把什么都告訴父母”的情況是有的，卻是很久很久以前的事了，遙遠得我都不知道那是真實的還是只是我的幻想。

我喜歡把心中的秘密統統倒進日記本里再封鎖起來。

[?]

再次見到鏡子狐貍的時候，我們并沒有提及家庭。

近期的考試鏡子狐貍成績不佳，悶悶不樂的。她希望好朋友能安慰她，不料好友卻因為考得好而高興得不得了，因此忽略了她的難過。

“她考得不好的時候，我也有安慰她呢。為什么她就不能換過來安慰我一下呢？”她問。

“她知道你考差了嗎？”

“我也不知道她知道不知道，大概知道吧？她是我的前桌。我沒要求她安慰我，但見我這般傷心，她理應安慰一下才是的。”

“都過去了，下次考好點兒就是了。”我一邊洗臉一邊搭話。鏡子狐貍的學校離家很近，她并不趕時間，可我今天要考試又要參加升旗禮，得早點兒到學校。

“謝謝你安慰我，但我更希望安慰我的人是她而不是你。”她說，“你真好，平時你也會這樣安慰你的好朋友，對不對？”

“……”我一時語塞。每一次考試，我只關心自己的分數和排名，并沒有太注意別人的成績。偶爾會問一句“你考多少分”，但更多的時候是各自忙碌，只是大概知道要好的某位同學比自己考好或者考差了，卻不會顧及其他的事情。

“我突然覺得很孤單呢……”她說。

“孤單也沒什么不好。”我已經過了多愁善感的年齡，我不知道我們理解的“孤單”是否是同樣的東西。

“為什么啊？”

“很難解釋，總有一天你會懂的，我走了，下次見吧。”

“這么快？還沒到05：55分。”

“今天要早點兒到校。”

“好吧。下周見！”

“再見。”

我走出衛生間，抓起放在桌上的牛奶和面包就往外走。今天本來可以多聊會兒的，畢竟我早些出門也不過是在車站站著罷了，可是心里分明有什么東西促使我趕快離開家。

雖然是清晨，卻已有幾個我們學校的同學在那兒等車了。有的拿本書在看，有的在玩手機，有的在聽MP3……一起坐了一年多的公交車了，我們都知道彼此的班級和名字，但誰也沒和誰聊過天。路上行人很多，一個個都是急匆匆的。

[?]

有一回鏡子狐貍告訴我，她收養了一只白色的流浪貓。她還特意把它抱到鏡子前給我看，的確是一只很可愛的小白貓。

“喜歡貓嗎？養過貓嗎？”

“喜歡，沒養過，沒空兒。”

“養植物嗎？”

“養過一株仙人球，一個月沒有澆水，死掉了。這種植物一個星期澆一次水就可以了，又是放在電腦旁的，我每周回來都要用電腦，可是偏偏忘記給它澆水。”

“真奇怪啊。”她笑起來，“很少聽到你說這么長的句子，常常都是我在說話你在聽。你總是很忙的樣子，可是，你到底在忙什么呢？”

我皺著眉，吐掉口中的泡沫，我不喜歡薄荷味的牙膏：“就是忙，很忙很忙，說不完的忙碌。”

“具體點兒好不好？”她說，“真的就忙得沒空兒照顧動植物了嗎？它們那么可愛。”

“當你像我這么忙的時候，你就會懂了。”我弄濕毛巾開始洗臉。

“像我這么大的時候，你也這么忙嗎？”

“大概。”我說。今天要檢查風紀，得把頭發梳好一些才行。

扎好馬尾后，眼看時間不早了，我道聲“再見”就離開了衛生間。當我忙碌卻不知道為什么而忙碌的時候，我不想提起自己的忙碌。這一點很奇怪，但我確實是這樣想的。我不知道為什么會這樣，但我知道我不能很好地把這些向鏡子狐貍解釋清楚。

[?]

我羨慕鏡子狐貍的年紀，即使我也曾有過那樣的年紀。

在她的世界里，一切都是值得收藏的美好。劃過蒼穹的流星、寧靜的夏夜、不起眼的青草、小熊圖案的筆記本、路燈溫暖的光……簡單的小事會成為她快樂的緣由。

我不記得自己像她這么大的時候是怎么生活的——日記本已經泛黃，潦草的字跡里，幾乎都是激勵自己的話：“你非努力不可”“非上重點學校不可”“非比某某某優秀不可”……生活就這樣在各種“非如此不可”中緩慢而急速地前行。

我已經忘記更早之前的自己為什么而忙碌，因為現在我有更多事情要忙碌。

[?]

我不知道這樣的日子過了多久。當我發現鏡子里不再出現狐貍的時候，狐貍已經在我生活里消失一段時間了。正如她的出現一樣，我不知道她是怎么消失的。

鏡子還在，記憶還在，狐貍卻不在了。

有時候我會想，狐貍并不是真的生活在鏡子那端的。在人間的某個角落里自由生活的人們，就是狐貍們在人間的模樣，他們有血有肉，頭腦清醒，擁有情感，喜歡他人，喜歡動植物，熱愛自然，也許并不優秀，但幸福快樂。

又或許，她是另一個被我遺忘的自己。我曾年少，我的世界曾色彩斑斕，我聽過泉水叮咚的快樂，看過藍天白云的閑適，只是我在時光里走得太匆忙，以至于忘卻了年少的自己。

“如果有一天，你的年齡和現在的我一樣，請你好好保持那顆純潔的心靈。在繁忙中，聆聽生活的聲音。”狐貍已經不在鏡子里了，但是，每個周一清晨05：45分，我還是對鏡子說這句話，我相信她能聽到。

原載于《中學生博覽》2012年4月B版